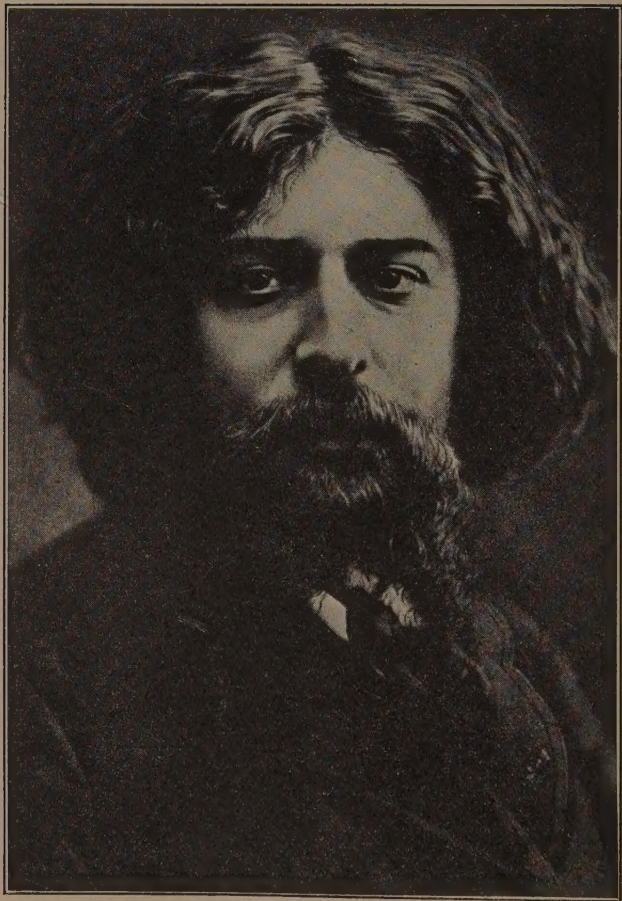


To whom Tent - Date lent - Condition - Date returned - Condition



Alphonse Daudet.

ALPHONSE DAUDET

LE PETIT CHOSE

*EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES
EXERCISES, AND VOCABULARY*

BY

WINFIELD S. BARNEY, PH.D.

HEAD OF THE DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES
NORTH CAROLINA COLLEGE FOR WOMEN



ALLYN AND BACON

BOSTON

NEW YORK

CHICAGO

ATLANTA

SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1925
BY ALLYN AND BACON

Norwood Press
J. S. Cushing Co. — Berwick & Smith Co.
Norwood, Mass., U.S.A.

PREFACE

Le petit Chose is always interesting to both high school and college students. The first part centers about the home and school life of Daudet himself to the age of seventeen, while the second part shows him writing poetry and trying to find a publisher, falling in love, getting married, and settling in business. All this is told with that combination of human interest and sympathy which has made Daudet one of the most fascinating of modern French writers and has caused him to be likened to Dickens for pathos and to Mark Twain for humor.

The language of the text is conversational, idiomatic, and graphic, yet simple and clear. For this reason the *Notes* are largely descriptive, though help is offered on such difficult expressions as might cause trouble. The *Vocabulary* is especially complete and gives particular attention to idioms of frequent occurrence.

In the *Exercises* the familiar style of the work is used in a variety of ways as a model for conversational material. Aside from the regular oral questions to bring out the student's knowledge of the story, there is much drill on ordinary grammatical difficulties. The exercises provide also systematic and repetitional practice on some thirty irregular verbs of frequent occurrence

in second-year work, and there are the usual prose sentences for translation into French. Thus the teacher can select such material as he desires or he can employ all the exercises for a well-rounded conversational and grammatical drill based on the text.

The *illustrations* were obtained especially to further the understanding and interest of this account, which is permeated with the attraction of Daudet's personality and enhanced by his inimitable ability to tell a story.

Some of the less interesting episodes of the original story have been omitted in order to adapt the work to American schools.

W. S. B.

CONTENTS

	PAGE
LIST OF ILLUSTRATIONS	vi
INTRODUCTION	vii
LIST OF DAUDET'S WORKS	xii
LE PETIT CHOSE	
La fabrique	1
Il est mort : priez pour lui !	13
Le cahier rouge	17
Gagne ta vie	23
Les petits et les moyens	29
L'affaire Boucoyran	38
Je pars	43
Mes caoutchoucs	50
La discussion du budget	56
Jacques va là-bas	66
Le roman de Pierrotte	69
La rose rouge et les yeux noirs	77
Mon poème	83
La fin du rêve	94
NOTES	103
EXERCISES	121
VOCABULARY	143

ILLUSTRATIONS

Alphonse Daudet	<i>Frontispiece</i>
	FACING PAGE
“C’était Lyon”	6
L’Église de Saint-Nizier	10
Le Rhône, Lyon	20
“Les Petits”	29
Paris — Quartier Latin dans le Lointain	44
Le Panthéon, près du Quartier Latin	45
L’Église de St.-Germain-des-Prés	52
Paris — Le Pont au Change et la Place du Châtelet	58
Jardin du Palais-Royal	68
Les Quais	76
“La Pauvre Mère Jacques” dans la Vie (Ernest Daudet)	86
Paris — Avenue du Bois de Boulogne	92
Les Porcelaines	100

INTRODUCTION

Dickens, Cervantes, Mark Twain, — to these writers, each of whom has been regarded with affection by a large public, has Alphonse Daudet in turn been compared. A quick sympathy, a grasp of the general characteristics of humankind, and a good-natured humor form a basis for the comparison.

Daudet is one of the few authors of his generation who still retain a powerful grip on the affections of French readers of all classes. He possesses that magic attraction which we call charm. He wrote as he lived, and we know that he was personally attractive to those with whom he came in contact. Though very near-sighted, he was venturesome and very observant. It has been said there is not a setting in his works which he had not seen. We might add with equal truth that he has felt or witnessed the different situations he depicts. For these reasons he has been called "one of the most brilliant pupils formed in the impressionistic school of the Goncourt brothers."

As an impressionist, our author has several qualities and methods in common with Loti. Like him he paints from the rough sketch made in notebooks on the spot the picture which the reader sees. So, like Loti, "he speaks the language of sensation." As his novels present a series of word paintings, they are

episodical and their scenes are in some cases almost independent.

But Daudet has the advantage over most writers in being a native of southern France. In his person he recalled his ancestors, the Latins and Greeks, who handed down some of their best qualities to this "favorite of the gods." His supple talent, plastic with sympathy, has been able to render faithfully the humor and pathos and sunny exaggeration of his native region of Provence. His are the spontaneity, humanity, and quick perception of the characteristic trait or gesture that belong to the born story-teller. Pellissier truly says, "What makes the characteristic originality of Alphonse Daudet is that he joins poetry and reality in an exquisite way." He has the true poet's insight into the complex life of men, and we rightly value this accuracy of perception enhanced by his graceful, sympathetic, vivid style.

Le petit Chose contains much of the real story of Daudet's life during its first twenty years or more. We will take up the biographical facts of this part of his life, therefore, hoping that the student may be interested to turn back at intervals in his translation of this colorful and intimate tale to compare or contrast.

Alphonse Daudet was born at Nîmes, "a city of Languedoc," May 13, 1840, the third son of Vincent Daudet, "a silk merchant." We are told of the death of his "brother the priest" in Chapter II. This was his older brother, Henri, who was some fifteen years older than Alphonse, and whose death at the age of twenty-four occurred in 1849. Our story is an actual

report of his death in the more important details. The next brother's name was Ernest. He was three years older than our author and is called Jacques throughout the story. This brother *did* weep often and has written that the story of his breaking the *cruche* is absolutely correct. The serving maid's name was Annette (Annou is another form), and the climate was hard for her, but she left the family on account of the father's irritation, and later did not wish to return.

In 1848 the family lost its fortune and went to live in the factory on the Avignon road. This factory was later sold to a community of Carmelite nuns, and we see the origin of the statement at the beginning of our first chapter.

The next year the family went to Lyons. The boys attended the *manécanterie* (of Saint-Pierre), and then the *lycée*, where their clothing which originated in the smaller city of Nîmes caused them to be looked down upon, as was our Petit Chose under like conditions. Alphonse did work hard in school and win prizes as we are told in the text. Ernest tells us with reference to a following incident of the text that he wanted to leave school and go into business and that this was the reason his father kept him at home. He also bought the family provisions, as we see him doing in the story.

At sixteen Alphonse completed his course at the *lycée*, but could not readily obtain the money for his examination fee. It was thought he could earn some money and at the same time prepare himself further for his examination by becoming a tutor at the *collège* of Alais in the Cévennes (Sarlande in our story), where

his great-uncle had been headmaster. His youth, small stature, and nearsightedness combined to bring upon him the unpleasant experiences, which, graphically told, form one of the main episodes of *Le petit Chose*.

In another year the home at Lyons was broken up and the father was compelled to work for a wine company. The furniture was sold, the mother went to the South, and the *two* brothers were outfitted by a tailor on trust, and went to Paris to try their fortune.

In Paris they lived on the fifth floor of the *Hôtel du Sénat* in the Latin Quarter. Ernest became a journalist. Alphonse had brought along the manuscript of several poems which he had been composing since the age of thirteen. It is interesting to note here for comparison with the text, that in Lyons a neighbor boy had verses copied in a fine round hand in an album, and that Ernest had sketched a poem on *Religion*, — just as described in our story.

In 1858 Alphonse published a collection of poems entitled *Les amoureuses*, which attracted attention differently from the *Comédie pastorale* of our text and gained him a position as private secretary to the Duc de Morny, the half-brother of Napoleon III.

In 1867 he married Julia Allard, — and again we must note Ernest knew and introduced him to the family.

Here the portion of the life of Daudet related in *Le petit Chose* ends. We might merely add that there are yet other minor resemblances between the real and the partly imaginative accounts. Daudet had a great-uncle Baptiste, who is mentioned several times in the

story. He also read Robinson Crusoe and played it. Ernest (Jacques) did pawn the family possessions in Lyons, etc., etc.

Besides *Le petit Chose*, which appeared in 1868, several other works attest Daudet's varied talents. As his brother well says, other authors are generally known for one kind of work or for one composition which surpasses the rest, but some remember Daudet for his short stories, others for his Tartarin series, which at their best recall Cervantes. Yet others prefer his novels on the manners of his generation, — of which *Numa Roumestan* is frequently considered the finest. The full list will be found on page xii.

Daudet had worked hard at his writing and had led a somewhat Bohemian life in Paris as well. Finally his health broke, and he retired to Provence at intervals for rest and inspiration, — with trips aside to Corsica and Algiers. In the War of 1870 he enlisted, but was not allowed to serve near the front on account of his nearsightedness.

Except for his physical ailments, Daudet's latter years were calm and comparatively happy. He declined to be a candidate for the French Academy, but became the first president of the academy founded by his friends and masters the Goncourt brothers. He died in Paris, December 16, 1897.

DAUDET'S WORKS

1858. Les amoureuses
1868. Le petit Chose
1869. Lettres de mon moulin
1871. Lettres à un absent
1872. L'Arlésienne
Tartarin de Tarascon
1873. Contes du lundi
1874. Robert Helmont
Femmes d'artistes
Fromont jeune et Risler aîné
1876. Jack
1877. Le nabab
1879. Les rois en exil
1881. Numa Roumestan
1883. L'évangéliste
1884. Sapho
1886. Tartarin sur les Alpes
1888. L'immortel
Trente ans de Paris
Souvenirs d'un homme de lettres
1889. La lutte pour la vie
1890. Port-Tarascon
1891. L'obstacle
1893. La menteuse
1895. La petite paroisse
1898. Soutien de famille
1899. Notes sur la vie

LE PETIT CHOSE

I

LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18—, dans une ville du Languedoc, où l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de Carmélites et deux ou trois monuments romains.

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque 5 le commerce des foulards, avait aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il s'était taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes et séparée des ateliers par un vaste jardin. C'est là que je suis venu au monde et que j'ai passé 10 les premières, les seules bonnes années de ma vie.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. D'abord nous eûmes le client de Marseille qui emporta plus de quarante mille francs, puis deux fois le feu dans la 15 même année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre brouille avec l'oncle Baptiste, puis un procès très coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la Révolution de 18—, qui nous donna le coup de grâce. 20

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une aile ; petit à petit, les ateliers se vidèrent. Cela

dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que M. et M^{me} Eyssette, la vieille Annou notre
5 cuisinière, mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très
10 frêle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer à l'école. Ma mère m'avait seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare, à l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille, une réputation de petit prodige. Grâce
15 à ce système d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l'avoue ; même je trouvai à notre ruine ce côté très agréable, que je pouvais gambader à ma guise par toute
20 la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : « Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l'a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

25 A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi gaiement.

La douleur de se voir ruiné avait fait de M. Eyssette un homme terrible que personne ne pouvait approcher.

Autour de lui, chacun se taisait ; on avait peur. A
30 table, nous demandions du pain à voix basse. On n'osait pas même pleurer devant lui. Aussi, dès qu'il

avait tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison à l'autre ; ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand frère l'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma mère pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; l'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer M^{me} Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs, — il avait à peine deux ans de plus que moi, — il pleurait par besoin, pour le plaisir. Quand on lui disait : « Qu'as-tu ? » il répondait en sanglotant : « Je n'ai rien. » Et, le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère : « Cet enfant est ridicule, regardez-le ! . . . c'est un fleuve. » A quoi M^{me} Eyssette répondait de sa voix douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela passera en grandissant. »

Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s'occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours abandonnées, que l'herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros garçon d'une douzaine d'années, fort comme un bœuf, dévoué comme un chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il était tour à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m'appelais pas Daniel

Eyssette : j'étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me donner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie ! Le soir, après souper, je relisais mon *Robinson*, je l'apprenais par cœur ; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je l'enrôlais dans ma comédie.

Rouget ne se doutait guère de l'importance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que c'était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé ; pourtant je dois
10 dire qu'il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n'y en avait pas comme lui. Mais un jour malheureusement son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l'envoya rugir en apprentissage, et je ne le
15 revis plus.

Tout juste vers ce temps-là, l'oncle Baptiste se dégoûta subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de ma résidence d'hiver ; et me
20 voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéressant volatile et cherchant à lui faire dire : « Robinson, mon pauvre Robinson ! » Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné pour se débarrasser de son éternel
25 bavardage, s'obstina à ne pas parler dès qu'il fut à moi. . . . Pas plus « mon pauvre Robinson » qu'autre chose ; jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans
30 la plus austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j'avais

quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu'aux dents, un voyage d'exploration à travers mon île. . . . Tout à coup je vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à voix très haute et gesticulaient vivement. Je n'eus⁵ que le temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers-roses, et à plat ventre, s'il vous plaît. . . . Les hommes passèrent près de moi sans me voir . . . et au bout d'une demi-heure, se retirèrent sans se douter seulement que l'île était habitée. Dès qu'ils furent partis, je¹⁰ courus m'enfermer dans une de mes cabanes, et passai là le reste du jour à me demander quels étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus faire.

J'allais le savoir bientôt.

Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solen-¹⁵ nellement que la fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, où nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique vendue ! . . . Eh bien ! et mon²⁰ île, mes grottes, mes cabanes ?

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire : d'abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission qu'on m'avait donnée d'emporter mon perroquet avec moi. Je me²⁵ disais que Robinson avait quitté son île dans des conditions à peu près semblables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon depuis une semaine. Je partis donc en com-³⁰ pagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre à la pointe extrême du navire, près de l'ancre. Je
5 m'asseyais parmi des tas de corde ; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était si large qu'on voyait à peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fût appelé la mer.

10 Vers la fin du troisième jour quelqu'un dit près de moi : « Voilà Lyon ! » En même temps la grosse cloche se mit à sonner. C'était Lyon.

Les passagers cherchaient leurs malles ; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans l'ombre. Il
15 pleuvait. . . .

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui étaient à l'autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés les uns contre les autres sous le grand parapluie d'Annou, tandis que
20 le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement commençait.

En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de là, je crois que nous n'en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : « Qui vive ! qui
25 vive ! » A ce « qui vive ! » bien connu, nous répondîmes : « amis ! » tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable. . . . M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frère d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes : « Suivez - moi ! » et en
30 route. . . .

Nous avançons avec peine ; il faisait nuit, le pont



Photo Ollivier.

“C'était Lyon” — Vue Générale prise de l'Église de Fourvière.

glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des caisses. . . . Tout à coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu'à nous : « Robinson ! Robinson ! » disait la voix. « Mon perroquet, criai-je, mon perroquet ! »

5

— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.

S'il parlait, je crois bien ; on l'entendait d'une lieue. . . . Dans mon trouble, je l'avais oublié, là-bas, tout au bout du navire, près de l'ancre, et c'est de là qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces : « Robinson ! Robinson ! mon pauvre Robinson ! »

10

Malheureusement nous étions loin ; le capitaine criait : « Dépêchons-nous. »

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette ; sur les bateaux, rien ne s'égare. Et là-dessus, 15 malgré mes larmes, il m'entraîna. Pécaïre ! le lendemain on l'envoya chercher et ne le trouva pas. . . . Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se forger une 20 île déserte, à un quatrième étage, dans une maison sale et humide.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la 25 passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle suppliait qu'on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut l'embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s'y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce 30 qui me parut le comble de la misère. . . . La femme du

concierge montait faire le gros ouvrage ; ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que j'aimais tant à embrasser ; quant aux provisions, c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant : « Tu achèteras ça et ça ; » et il achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n'était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à l'œil, avait fini par le prendre en grippe et l'abreuvait de taloches. . . . On entendait tout le jour : « Jacques tu es un butor ! Jacques tu es un âne ! » Le fait est que, lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre à table, on s'aperçoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la maison.

— Si vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.

M. Eyssette hausse les épaules :

— Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c'est sûr.

— Tu entends, Jacques, — c'est M^{me} Eyssette qui parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend :

— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de même.

Ici, la voix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire :

— Ah ! je la casserai ? Eh bien, nous allons voir.

Cinq minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne revient pas. M^{me} Eyssette commence à se tourmenter : 10

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé !

— Parbleu ! que veux-tu qu'il lui soit arrivé ? dit M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela, — avec son air bourru, 15 c'était le meilleur homme du monde, — il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n'a pas loin à aller ; Jacques est debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et 20 d'une voix navrante et faible, oh ! si faible : « Je l'ai cassée, » dit-il. . . . Il l'avait cassée ! . . .

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. Mon père aurait bien voulu nous mettre au collège, 25 mais c'était trop cher. « Si nous les envoyions dans une manécanterie ? dit M^{me} Eyssette ; il paraît que les enfants y sont bien. » Cette idée sourit à mon père, et comme Saint-Nizier était l'église la plus proche, on nous envoya à la manécanterie de Saint-Nizier. 30

Par malheur, nous n'y restâmes pas longtemps. Un

ami de la famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour à mon père que s'il voulait une bourse d'externe au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

5 — Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

— Et Jacques? dit ma mère.

— Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera très utile. D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a du goût pour le commerce. Nous en ferons un négociant.

10 De bonne foi, je ne sais comment M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon n'avait du goût que pour les larmes, et si on l'avait consulté. . . . Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

15 Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au collège, c'est que j'étais le seul avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses. Moi, j'en avais une, une petite blouse à carreaux qui datait de la fabrique. Quand j'entrai dans la classe, les élèves
20 ricanèrent. On disait : « Tiens! il a une blouse! » Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d'un air méprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom; il disait toujours :
25 « Eh! vous, là-bas, le petit Chose! » Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m'appelais Daniel Ey-sset-te. . . . A la fin, mes camarades me surnommèrent « le petit Chose », et le surnom me resta. . . .

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distin-
30 guait des autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sen-



L'Église de Saint-Nizier.

Photo Ollivier.

taient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moisissés, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des 5 pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte ; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, très commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de 10 coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits pots de colle, et, dès qu'il pouvait s'échapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il 15 portait des paquets en ville, écrivait sous le dictée, allait aux provisions, — le commerce enfin.

Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois plus que les 20 autres pour être leur égal, et ma foi ! le petit Chose se mit à travailler de tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d'une couverture. Au dehors, le givre 25 fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait :

— J'ai reçu votre honorée du 8 courant.

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :

— J'ai reçu votre honorée du 8 courant.

30

De temps en temps, la porte de la chambre s'ouvrait

doucement : c'était M^{me} Eyssette qui entraît. Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut ! . . .

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.

5 — Oui, mère.

— Tu n'as pas froid ?

— Oh ! non !

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

10 Alors M^{me} Eyssette s'asseyait auprès de lui, avec son tricot, et restait là de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre M^{me} Eyssette ! Elle y pensait toujours à ce
15 cher pays qu'elle n'espérait plus revoir. . . . Hélas ! pour son malheur, pour notre malheur à tous, elle allait le revoir bientôt. . . .

II

IL EST MORT: PRIEZ POUR LUI!

C'était un lundi du mois de juillet.

Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé entraîner à faire une partie de barres, et lorsque je me décidai à rentrer à la maison, il était beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la place des Terreaux ⁵ je courus sans m'arrêter, mes livres à la ceinture, ma casquette entre les dents. Toutefois, comme j'avais une peur effroyable de mon père, je repris haleine une minute dans l'escalier, juste le temps d'inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai ¹⁰ bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir. « Comme tu viens tard ! » me dit-il. Je commençais à débiter mon mensonge en tremblant ; mais le cher homme ne me laissa pas achever et, m'attirant sur ¹⁵ sa poitrine, il m'embrassa longuement et silencieusement.

Moi qui m'attendais pour le moins à une verte semonce, cet accueil me surprit. Ma première idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier à dîner ; ²⁰ je savais par expérience qu'on ne nous grondait jamais ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à manger, je vis tout de suite que je m'étais trompé. Il n'y avait que deux couverts sur la table, celui de mon père et le mien.

— Et ma mère? Et Jacques? demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas habituelle :

— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton frère
5 l'abbé est bien malade.

Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il ajouta presque gaiement pour me rassurer :

— Quand je dis bien malade, c'est une façon de
parler : on nous a écrit que l'abbé était au lit ; tu
10 connais ta mère, elle a voulu partir, et je lui ai donné
Jacques pour l'accompagner. . . . En somme, ce ne
sera rien ! . . . Et maintenant mets-toi là et man-
geons ; je meurs de faim.

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le cœur
15 serré et toutes les peines du monde à retenir mes
larmes, en pensant que mon grand frère l'abbé était
bien malade. Nous dînâmes tristement en face l'un
de l'autre, sans parler.

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée
20 commença. Sur la nappe, au milieu des débris du
dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres de
commerce et faisait ses comptes à haute voix. Moi,
j'avais ouvert la fenêtre et je m'y étais accoudé. . . .

Il faisait nuit, l'air était lourd. . . . On entendait
25 les gens d'en bas rire et causer devant leurs portes, et
les tambours du fort Loyasse battre dans le lointain. . . .
J'étais là depuis quelques instants, pensant à des choses
tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand
un violent coup de sonnette m'arracha de ma croisée
30 brusquement. Je m'élançai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis

dans l'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais à prendre.

— C'est une dépêche, dit-il.

— Une dépêche, grand Dieu ! pour quoi faire ?

Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la porte ; 5
mais l'homme la retint avec son pied et me dit froidement :

— Il faut signer.

Il fallait signer ! Je ne savais pas : c'était la première dépêche que je recevais. 10

— Qui est là, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa voix tremblait.

Je répondis :

— Rien ! c'est un pauvre. . . . Et faisant signe à l'homme de m'attendre, je courus à ma chambre, je 15
trempai ma plume dans l'encre à tâtons, puis je revins.

L'homme dit :

— Signez là.

Le petit Chose signa d'une main tremblante, à la 20
lueur des lampes de l'escalier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépêche cachée sous sa blouse.

— C'était un pauvre ? me dit mon père en me regardant.

Je répondis, sans rougir : « C'était un pauvre ; » et 25
pour détourner ses soupçons, je repris ma place à la croisée.

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui me brûlait. 30

Enfin, je sortis de la salle à manger, lentement, mais

quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe ! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dépêche de mort ! Je la relus vingt fois, espérant toujours m'être trompé ;
5 mais, pauvre de moi ! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu'elle avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait

« Il est mort ! Priez pour lui ! »

10 Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cette dépêche ouverte, je l'ignore. Je me souviens seulement que les yeux me cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de ma chambre je baignai mon visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle à
15 manger, tenant dans ma petite main crispée la dépêche trois fois maudite.

Alors, M. Eyssette leva la tête. Nos regards se rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais qu'il me dit d'une voix à fendre l'âme :
20 « Il est mort, n'est-ce pas ? » que la dépêche glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurâmes longuement, éperdus, dans les bras l'un de l'autre.

III

LE CAHIER ROUGE

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher je fus très étonné de voir Jacques fermer notre chambre à double tour, boucher soigneusement les rainures de la porte, et venir vers moi, d'un grand air de solennité 5 et de mystère.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement s'était opéré dans les habitudes de l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou 10 presque plus ; puis, son fol amour du cartonage lui avait à peu près passé. A la maison, on ne s'apercevait de rien ; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je l'avais surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, 15 il ne dormait pas ; je l'entendais marmotter entre ses dents, puis subitement sauter à bas du lit et marcher à grand pas dans la chambre . . . , tout cela n'était pas naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou. 20

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de notre chambre, cette idée de folie me revint dans la tête et j'eus un mouvement d'effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne s'en aperçut pas, et prenant gravement une de mes mains dans les siennes : 25

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, mais il faut me jurer que tu n'en parleras jamais.

Je compris tout de suite que Jacques n'était pas fou. Je répondis sans hésiter :

5 — Je te le jure, Jacques.

— Eh bien ! tu ne sais pas ? . . . chut ! . . . Je fais un poème, un grand poème.

— Un poème, Jacques ! tu fais un poème, toi !

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste
10 un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa plus belle main :

RELIGION ! RELIGION !

POÈME EN DOUZE CHANTS

PAR EYSSETTE (JACQUES)

15 Comprenez cela ? . . . Jacques, mon frère Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait : *Religion ! Religion !* poème en douze chants.

Et personne ne s'en doutait ! et on continuait à
20 l'envoyer chez les marchands d'herbes avec un panier sous le bras ! et son père lui criait plus que jamais :
« Jacques, tu es un âne ! . . . »

Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques !) comme je vous aurais sauté au cou de bon cœur, si j'avais osé. Mais
25 je n'osai pas . . . songez donc ! . . . *Religion ! Religion !* poème en douze chants ! . . . Pourtant la vérité m'oblige à dire que ce poème en douze chants était loin d'être terminé. Je crois même qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant ; mais
30 vous savez, en ces sortes d'ouvrages le mise en train

est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison : « Maintenant que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien ; ce n'est plus qu'une affaire de temps. » 5

Ce reste qui n'était qu'une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir à bout. . . . Que voulez-vous ? les poèmes ont leurs destinées ; il paraît que la destinée de *Religion ! Religion !* poème en douze chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau faire, il n'alla jamais plus 10 loin que les quatre premiers vers.

Les voici tels que je les ai vus ce soir-là, moulés en belle ronde, à la première page du cahier rouge :

Religion ! Religion !

Mot sublime ! mystère !

15

Voix touchante et solitaire.

Compassion ! compassion !

Ne riez pas, cela lui avait coûté beaucoup de mal.

Et le cahier rouge ? Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez-vous ce 20 que j'y mis, moi ? . . . Mes poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose. Jacques m'avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d'une enjambée franchir quatre ou cinq 25 années de sa vie. J'ai hâte d'arriver à un certain printemps de 18—, dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir.

Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon très prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète ; du reste, pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe au menton.

5 Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à aller en classe, M. Eyssette père l'appela dans le magasin, et sitôt qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale :

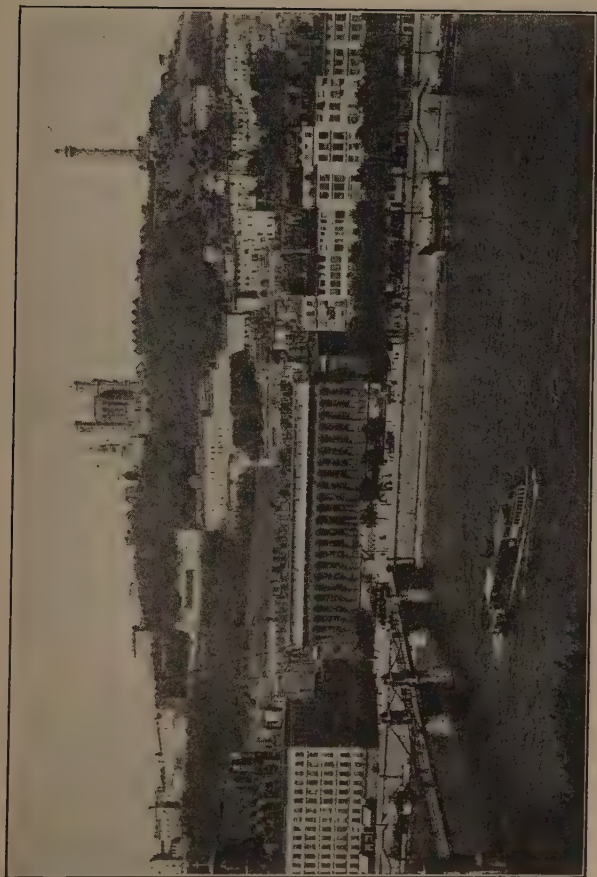
— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège.

10 Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je vous assure. . . . Après un long moment de silence, M. Eyssette père reprit la parole :

15 — Mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle à t'apprendre, oh ! bien mauvaise . . . nous allons être obligés de nous séparer tous, voici pourquoi. Quand nous sommes venus à Lyon, il y a huit ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, à force de travail, 20 arriver à reconstruire notre fortune ; mais je n'ai réussi qu'à nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la misère. . . . Pour sortir de là, nous n'avons qu'un parti à prendre, maintenant que vous voilà grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher notre 25 vie chacun de notre côté.

— Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu'à nouvel ordre, ta mère va s'en aller vivre dans le Midi, chez son frère, l'oncle Baptiste. Jacques restera à Lyon ; il a trouvé un petit emploi au Mont-de-piété. Moi, j'entre 30 comme commis-voyageur à la Société vinicole. . . .

Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que



Le Rhône, Lyon.

tu gagnes ta vie. . . . Justement, je reçois une lettre du recteur qui te propose une place de maître d'étude ; tiens, lis !

Le petit Chose prit la lettre.

— D'après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je s n'ai pas de temps à perdre.

— Il faudrait partir demain.

— C'est bien, je partirai. . . .

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le petit Chose au bateau. Il ne 10 pleurait pas. Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, c'était un grand philosophe, et positivement les philosophes ne doivent pas s'attendrir. . . Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chères créatures qu'il laissait derrière lui, dans le brouillard. Dieu sait 15 s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute sa chair. . . . Mais que voulez-vous ? La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme, — homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie, — tout 20 cela grisait le petit Chose et l'empêchait de songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du Rhône. . . .

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre à l'Académie, où logeait 25 M. le recteur, qui accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit ! L'ex- 30 clamation du recteur lui porta un coup terrible :

« Ils ne vont pas vouloir de moi, » pensa-t-il. Et tout son corps se mit à trembler.

Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit :
5 — Approche ici, mon garçon. . . . Nous allons donc faire de toi un maître d'étude. . . . A ton âge, avec cette taille et cette figure-là, le métier te sera plus dur qu'à un autre. . . . Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrange-
10 rons cela pour le mieux. . . . En commençant, on ne te mettra pas dans une grande baraque. . . . Je vais t'envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d'ici, à Sarlande, en pleine montagne.

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal
15 du collège de Sarlande pour lui présenter son protégé. La lettre terminée, il la remit au petit Chose et l'engagea à partir le jour même ; là-dessus, il lui donna quelques sages conseils et le congédia d'une tape amicale sur la joue en lui promettant de ne pas
20 le perdre de vue.

Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il dégringole l'escalier séculaire de l'Académie et s'en va d'une haleine retenir sa place pour Sarlande.

IV

GAGNE TA VIE

Sarlande est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond d'une étroite vallée que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne c'est une fournaise : quand la tramontane souffle, une glacière. . . .

5

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ; et quoiqu'on fût au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au cœur.

Les rues étaient noires et désertes. . . . Sur la place 10 d'armes, quelques personnes attendaient la voiture, en se promenant de long en large devant le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collège, sans perdre une minute. J'avais 15 hâte d'entrer en fonctions.

Le collège n'était pas loin de la place ; après m'avoir fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses, l'homme qui portait ma malle s'arrêta devant une grande maison, où tout semblait mort depuis des 20 années.

C'est ici, dit-il, en soulevant l'énorme marteau de la porte. . . .

Le marteau retomba lourdement, lourdement. . . . La porte s'ouvrit d'elle-même. . . . Nous entrâmes. 25

J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre. L'homme posa ma malle par terre, je le payai, et il s'en alla bien vite. . . . Derrière lui, l'énorme porte se referma lourdement, lourdement. . . . Bientôt après, 5 un portier somnolent, tenant à la main une grosse lanterne, s'approcha de moi.

— Vous êtes sans doute un nouveau? me dit-il d'un air endormi.

Il me prenait pour un élève. . . .

10 — Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici comme maître d'études ; conduisez-moi chez le principal. . . .

Le portier parut surpris ; il souleva un peu sa casquette et m'engagea à entrer une minute dans sa loge. Pour le quart d'heure M. le principal était à 15 l'église avec les enfants. On me mènerait chez lui dès que la prière du soir serait terminée.

Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les vestibules.

— La prière est finie, me dit le portier en se levant ; 20 montons chez le principal.

Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le collègue me sembla immense. . . . D'interminables corridors, de grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé . . . tout cela vieux, 25 noir, enfumé. . . . Le portier m'apprit qu'avant 89 la maison était une école de marine, et qu'elle avait compté jusqu'à huit cents élèves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous arrivions devant le cabinet du principal. Le portier frappa deux fois.

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrâmes.

Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voici le nouveau maître.

— C'est bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la pièce, en tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir, l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.

— Mais c'est un enfant ! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant ?

Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déjà dans la rue, sans ressources. . . . Il eut à peine la force de balbutier deux ou trois mots et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, grâce à la recommandation toute particulière du recteur et à l'honorabilité de ma famille, il consentait à me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs ; mais je ne l'écoutais plus. Pour moi, l'essentiel était qu'on ne me renvoyât pas. . . . On ne me renvoyait pas ; j'étais heureux, follement heureux.

Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans mes effusions. Je me retournai vivement et me trouvai en

face d'un long personnage, à favoris rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on l'eût entendu : c'était le surveillant général.

Sa tête penchée sur l'épaule, il me regardait avec
5 le plus doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu à son index. Le sourire m'aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible, — frinc ! frinc ! frinc ! — qui me fit peur.

10 — Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M. Serrières qui nous arrive.

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s'agitèrent d'un air ironique et méchant, comme pour dire : « Ce petit
15 homme-là remplacer M. Serrières ! allons donc ! allons donc ! »

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire, et il ajouta avec un soupir : « Je sais qu'en perdant M. Serrières, nous faisons une
20 perte presque irréparable, mais je suis sûr que si M. Viot veut bien prendre le nouveau maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur l'enseignement, l'ordre et la discipline de la maison n'auront pas trop à souffrir du départ de M. Serrières. »
25 Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait volontiers de ses conseils.

Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous
30 couchiez à l'hôtel. . . . Soyez ici demain à huit heures. . . . Allez. . . .

Et il me congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu'à la porte ; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.

— C'est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez ⁵ et méditez. . . .

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans sa chambre froide d'auberge loin de ceux qu'il aimait, son cœur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. ¹⁰ La vie l'épouvantait à présent ; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait. . . . Tout à coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens passa devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, le père là-bas. . . . Plus de toit ! ¹⁵ plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu'à la misère commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution : celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouvé ce noble but à sa vie, ²⁰ il essuya ces larmes indignes d'un homme, d'un constructeur de foyer, et sans perdre une minute, entama la lecture du règlement de M. Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce règlement, recopié avec amour de la propre main ²⁵ de M. Viot, son auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties :

1° Devoirs du maître d'étude envers ses supérieurs ;

2° Devoirs du maître d'étude envers ses collègues ; ³⁰

3° Devoirs du maître d'étude envers les élèves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même temps à l'étude.

Le règlement se terminait par une belle pièce d'élo-
5 quence, un discours sur l'utilité du règlement lui-même ; mais, malgré son respect pour l'œuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller jusqu'au bout, et — juste au plus beau passage du discours, — il s'endormit. . . .

10 Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège. M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs à la main, surveillait l'entrée des externes. Il m'accueillit avec son plus doux sourire.

— Vous allez conduire vos élèves à l'étude ; dès qu'ils
15 seront entrés M. le principal et moi nous viendrons vous installer. En effet, quelques minutes après, le principal, M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée solennelle à l'étude. Tout le monde se leva. Le principal me présenta aux élèves en un discours un
20 peu long, mais plein de dignité ; puis il se retira suivi de M. Viot.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; j'essayai de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai
25 entre deux grands coups secs frappés sur la table :

— Travaillons, messieurs, travaillons !

C'est ainsi que le petit Chose commença sa première étude.



"Les Petits."

V

LES PETITS ET LES MOYENS

Ceux-là n'étaient pas méchants ; c'étaient les autres. Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon ? Est-ce qu'on punit les oiseaux ? . . . Quand ils pépiaient trop haut, je n'avais qu'à crier : « Silence ! » Aussitôt ma volière se taisait, — au moins pour cinq minutes.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une histoire. . . . Une histoire ! . . . Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres ; encriers, règles, porte-plumes, on jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres ; puis les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais composé à leur intention cinq ou six petits contes fantastiques : *Les Débuts d'une Cigale*, *Les Infortunes de Jean Lapin*, etc. Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m'amusait beaucoup. Malheureusement M. Viot n'entendait pas qu'on s'amusât de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une tournée d'inspection dans le collège, pour voir si tout s'y passait selon le règlement. . . . Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre étude juste au moment le plus pathétique de l'histoire de Jean

Lapin. En voyant entrer M. Viot toute l'étude tressauta. Les petits, effarés, se regardèrent. Le narrateur s'arrêta court.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard d'étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s'agitaient d'un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! tas de drôles, on ne travaille donc plus ici ! »

J'essayai, tout tremblant, d'apaiser les terrible clefs.
10 — Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours-ci, balbutiai-je. . . . J'ai voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs une dernière fois et sortit.

15 Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12 : *Devoirs du maître envers les élèves.*

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires
20 et je n'en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur manquait, et cela me crevait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là ! Jamais nous ne
25 nous quitions. . . . Le collège était divisé en trois quartiers très distincts : les grands, les moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à moi. Il me semblait que j'avais trent-cinq enfants.

30 A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par le bras aux récréations, me

donner des conseils au sujet du règlement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer ; ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant à mes collègues, la sympathie que l'homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait aliénés.

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement mon parti. Le maître des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisième étage, sous les combles : c'est là que je me réfugiais pendant les heures de classe. Comme mon collègue passait tout son temps au café, la chambre m'appartenait ; c'était ma chambre, mon chez-moi.

A peine rentré, je m'enfermais à double tour, je traînais ma malle, — il n'y avait pas de chaises dans ma chambre, — devant un vieux bureau criblé de taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étais dessus tous mes livres, et à l'ouvrage ! . . .

Le petit Chose travaillait, travaillait sans relâche, se bourrant de grec et de latin à faire sauter sa cervelle.

Au diable le cahier rouge ! L'important pour le quart d'heure était de faire beaucoup de thèmes grecs, de passer licencié, d'être nommé professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand courage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-même en était embellie. Comme j'y travaillais bien ! Comme je m'y sentais brave ! . . .

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.

5 D'habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse qui s'étend comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville. Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans l'ombre des châtaigniers. Au lieu de cela, il fallait surveiller,
10 crier, punir. . . . J'avais tout le collège sur les bras. C'était terrible. . . .

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les élèves à la Prairie, c'était de traverser la ville avec ma division, la division des petits. Ils
15 n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J'avais beau leur crier : « Gardez vos distances ! » Ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de travers.

Parmi tous ces diabolins ébouriffés il y en avait
20 un surtout, un demi-pensionnaire, qui me désespéra par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Bamban, — nous l'avions surnommé Bamban à cause de sa démarche plus qu'irrégulière, — Bamban était loin d'appartenir à une famille aristocratique. Cela
25 se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire et surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au principal
30 un rapport circonstancié sur l'élève Bamban et les nombreux désordres que sa présence entraînait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j'étais toujours obligé de me montrer dans les rues, en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, il m'arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous en fûmes tous épouvantés. Vous n'avez jamais rien rêvé de semblable. Des mains noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de culottes . . . , un monstre. 10

Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait fait très beau, ce jour-là, avant de me l'envoyer. Sa tête, mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore roide de pommade, et le nœud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au collège ! . . . 15

Bamban s'était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant comme si de rien n'était, j'eus un mouvement d'horreur et d'indignation. 20

Je lui criai : « Va-t'en ! »

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là !

Je lui criai de nouveau : « Va-t'en ! va-t'en ! » Il me regarda d'un air triste et soumis, son œil 25 suppliait ; mais je fus inexorable et la division se branla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au sortie de la ville des rires et des chuchotements à mon arrière-garde me firent retourner la tête. 30

A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la promenade gravement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit à filer d'un train d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans la poussière de la route, au milieu des marchands de gâteaux et de limonade.

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous. Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.

J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l'appelai près de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au collège de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-même je me disais : « Misérable, tu n'as pas honte ? Mais c'est toi, c'est le petit Chose que tu t'amuses à martyriser ainsi. » Et, plein de larmes intérieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité.

Bamban s'était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. Je lui parlai. . . . Je lui achetai une orange. . . .

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'appris sur son compte des choses attendrissantes. . . .

— C'était le fils d'un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de l'éducation, se

saignait les quatre membres, le pauvre homme ! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais, hélas ! Bamban n'était pas fait pour le collège, et il n'y profitait guère.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui disant : « Fais des bâtons ! » Et depuis un an, Bamban faisait des bâtons. Et quels bâtons ! tortus, sales, boiteux, clopinants, des bâtons de Bamban ! . . .

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement 10 partie d'aucune classe ; en général, il entrait dans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses bâtons dans la classe de philosophie. . . . Un drôle d'élève ce Bamban !

Je le regardais quelquefois à l'étude, courbé en deux 15 sur son papier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eût voulu traverser la table. . . . A chaque bâton il reprenait de l'encre, et à la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se 20 frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions amis. . . .

Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son chef- 25 d'œuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : « C'est très bien ! » C'était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à 30 marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y

avait moins d'encre sur les cahiers. . . . Je crois que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose ; malheureusement, la destinée nous sépara. Le maître des moyens quittait le collège. Comme la fin de l'année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien à barbe dans la chaire des petits, et c'est moi qui fus chargé de l'étude des moyens.

Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles
10 montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au collège pour en faire de petits bourgeois, à raison de cent vingt francs par trimestre. Ils me haïrent tout de suite, sans me connaître. J'étais pour eux l'en-
15 nemi, le Pion ; et du jour où je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants. Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir ! . . .

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses
20 sont si loin de nous ! . . . Eh bien ! non, je ne puis pas ; et tenez ! à l'heure même où j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre et d'émotion. Il me semble que j'y suis encore.

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance,
25 d'avoir toujours peur, d'être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé, c'est si terrible de punir, — on fait des injustices malgré soi, — si terrible de douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours,
30 même aux minutes de trêve : « Ah ! mon dieu ! . . .
Qu'est-ce qu'ils vont me faire maintenant ? »

Cependant les vacances approchaient. Le soir, à la dernière étude, on voyait sortir des pupitres une foule de petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui venait de finir : « Encore un de moins ! »

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens. . . . Je la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux. Au fond, une longue estrade où étaient installées les autorités de collège dans des fauteuils en velours.

Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant au soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre-file ; puis, derrière, la cohue des parents, le professeur de seconde offrant le bras aux dames en criant : « Place ! place ! » et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout de la cour à l'autre et qu'on entendait, — frinc ! frinc ! frinc ! — à droite, à gauche, ici, partout en même temps.

La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente. . . . Tout était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux, les fauteuils. . . . Nous eûmes trois discours, qu'on applaudit beaucoup. Quand le dernier mot du dernier accessit de la dernière classe eut été proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda.

Heureux enfants ! ils s'en allaient, ils partaient tous. . . . Ah ! si j'avais pu partir moi aussi. . . .

VI

L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances enterrées.

Les jours qui suivirent furent tristes. Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni les élèves. Peu
5 à peu, cependant, grâce aux efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes heures la cloche sonnait, — ding ! dong ! — et les mêmes enfants repassaient par les mêmes petites portes ! Ding ! dong ! Levez-vous. Ding ! dong ! Couchez-vous. Ding !
10 dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong ! Amusez-vous. Et cela pour toute l'année.

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. Mon étude ne marchait pas. Les maîtres, mes collègues, se moquaient de moi. Le principal, quand je le ren-
15 contrais, me faisait mauvais accueil. Pour m'achever, survint l'affaire Boucoyran.

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front, et l'allure d'un valet de ferme : tel était M. le marquis de Boucoyran, terreur de la
20 cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait beaucoup à cet élève, en considération du vernis aristocratique que sa présence donnait à l'établissement. Dans le collège, on ne l'appelait que « le marquis ».
25 Tout le monde le craignait ; moi-même je subissais

l'influence générale et je ne lui parlais qu'avec des ménagements.

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons termes.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je, en essayant de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.

C'était un acte d'autorité inouï pour ce drôle. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, avec de gros yeux.

Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran ! . . . commandai-je de nouveau.

Les élèves attendaient, anxieux. . . . Pour la première fois, j'avais du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel air : — « Je ne sortirai pas ! »

Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond, je fus sur la table, d'un autre, sur le marquis ; et alors, je fis si bien, que je l'arrachai de sa place et qu'il s'en alla rouler hors de l'étude, jusqu'au milieu de la cour.

Les élèves étaient consternés. On avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis à la raison par ce gringalet de pion ! Quelle aventure ! . . . Je venais de gagner en autorité ce que le marquis venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et tremblant d'émotion, tous les visages se penchèrent vivement sur les pupitres. L'étude était matée. Mais le principal, M. Viot, qu'allaient-ils penser de cette 5 affaire? Comment! j'avais osé lever la main sur un élève! sur le marquis de Boucoyran! sur le noble du collège! Je voulais donc me faire chasser!

Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient en regardant la place de Boucoyran qui 10 restait vide. Sans en avoir l'air, je mourais d'inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous les enfants se levèrent.

J'étais perdu. . . .

15 Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière lui, puis enfin un grand vieux boutonné jusqu'au menton dans une longue redingote, et cravaté d'un col de crin haut de quatre doigts. Celui-là, je ne le connaissais pas, mais je compris tout de suite que 20 c'était M. de Boucoyran le père. Il tortillait sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n'eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour faire honneur à ces messieurs; eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent 25 position tous les trois au milieu de l'étude et, jusqu'à leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de mon côté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nous 30 venons ici remplir une mission pénible, très pénible.

Un de vos maîtres s'est rendu coupable d'une faute

si grave, qu'il est de notre devoir de lui infliger un blâme public.

Là-dessus le voilà parti à m'infliger un blâme qui dura au moins un grand quart d'heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le meilleur élève du col-⁵ lège ; je l'avais brutalisé sans raison ; sans excuse. Enfin j'avais manqué à tous mes devoirs.

Que répondre à ces accusations ?

De temps en temps, j'essayais de me défendre. « Pardon, monsieur le principal ! . . . » Mais le principal ¹⁰ ne m'écoutait pas, et il m'infligea son blâme jusqu'au bout.

Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la parole, et de quelle façon ! . . . Un véritable réquisitoire. Malheureux père ! On lui avait presque assassiné son ¹⁵ enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense, on s'était rué comme . . . comme . . . comment dirait-il ? . . . comme un buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours, sa mère, en larmes, le veillait. . . . ²⁰

Ah ! s'il avait eu affaire à un homme, c'est lui, M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé de venger son enfant ! Mais On n'était qu'un galopin dont il avait pitié. Seulement qu'On se le tînt pour dit . . . si jamais On touchait encore à un cheveu de son fils, On ²⁵ se ferait couper les deux oreilles tout net. . . .

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous cape, et les clefs de M. Viot frétilaient de plaisir. Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humili-³⁰ liations et se gardait bien de répondre. Si On avait

répondu, On aurait été chassé du collège ; et alors où aller ?

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent à sec d'éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. Derrière eux, il se fit dans l'étude un grand brouhaha. J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence ; les enfants me riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

VII

JE PARS

Un matin comme il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants n'avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitôt l'étude du matin finie, on les avait casernés tous pêle-mêle dans la salle, pour y prendre leur récréation à l'abri du mauvais temps, en attendant l'heure des classes.

C'était moi qui les surveillais.

Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup là regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui l'emportaient dans des tombereaux. 10

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre de Jacques que je venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris, et voici ce qu'elle disait:

« Cher Daniel, 15

« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein? que je fusse à Paris depuis quinze jours. J'ai quitté Lyon sans rien dire à personne, un coup de tête. . . . — Que veux-tu? je m'ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton départ. 20

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m'a protégé tout de suite, et m'a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré

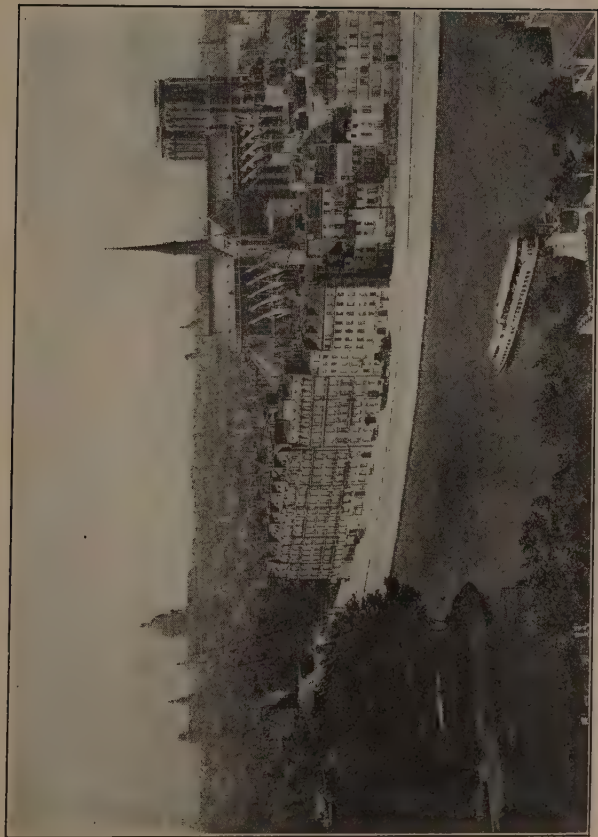
comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires, je n'ai qu'à écrire sous sa dictée, et je gagne à cela cent francs par mois. Ce n'est pas brillant, comme tu vois ; mais j'espère pouvoir envoyer de temps en 5 temps quelque chose à la maison sur mes économies.

« Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici, — du moins, — il ne fait pas toujours du brouillard ; il pleut bien quelquefois, mais c'est une petite pluie gaie, mêlée de soleil et comme je n'en ai jamais 10 vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais ! je ne pleure plus du tout, c'est incroyable. »

J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les fenêtres, retentit le bruit sourd d'une voiture roulant dans la neige. La voiture s'arrêta devant la porte 15 du collège, et j'entendis les enfants crier à tue-tête : « Le sous-préfet ! le sous-préfet ! »

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose d'extraordinaire. Il venait à peine au collège de Sarlande une ou deux fois chaque année, 20 et c'était alors comme un événement. Mais pour le quart d'heure, ce qui m'intéressait avant tout, c'était la lettre de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenêtres pour voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je 25 retournai dans mon coin, et je me remis à lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, où il fait le commerce du cidre pour le compte d'une compagnie. Quant à maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle 30 se plaint de ton silence.



Paris — Quartier Latin dans le Lointain.



Le Panthéon, près du Quartier Latin.

« J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus grand plaisir : J'ai ma chambre au Quartier Latin . . . au Quartier Latin ! pense un peu ! . . . une vraie chambre de poète, comme dans les romans avec une petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un coin une table de travail où on serait très bien pour faire des vers.

« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus vite ; moi aussi je te voudrais près de moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.

« En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton collège, de peur de tomber malade.

15

« Je t'embrasse. Ton frère,

JACQUES. »

A ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se montraient en passant sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs ; puis, une fois débarrassé d'eux, je m'élançai en courant dans l'escalier. Il me tardait tant d'être seul dans ma chambre avec la lettre de mon frère Jacques !

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal.

25

Chez le principal ? . . . Que pouvait avoir à me dire le principal ? . . . Le portier me regardait avec un drôle d'air. Tout à coup, l'idée du sous-préfet me revint.

30

— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? demandai-je.

Et le cœur palpitant d'espoir je me mis à gravir les degrés de l'escalier quatre à quatre.

5 Il y a des jours où l'on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet m'attendait, savez-vous ce que j'imaginai ? Je m'imaginai qu'il avait remarqué ma bonne mine à la distribution, et qu'il venait au collège tout exprès pour m'offrir d'être son secrétaire. Cela
10 me paraissait la chose la plus naturelle du monde.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il fallut m'arrêter un instant pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je
15 donnai avec mes doigts un petit tour à mes cheveux et je tournai le bouton de la porte doucement.

Si j'avais su ce qui m'attendait !

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la cheminée et souriant dans ses favoris
20 blonds. M. le principal, en robe de chambre, se tenait près de lui humblement, son bonnet de velours à la main, et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un coin.

Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole.

25 — C'est donc Monsieur, dit-il en me désignant, qui a écrit ces lettres ?

Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire, ironique et sans cesser de sourire. Je crus d'abord qu'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le
30 sous-préfet ne plaisantait pas ; après un moment de silence, il reprit en souriant toujours :

— Tout le monde n'est pas poète au collège de Sarlande.

A ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit : je voulus voir de près ces papiers. Je m'élançai ; le principal eut peur d'un scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier tranquillement.

— Regardez ! me dit-il. Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non ?

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot ¹⁰ pouvait me disculper ; mais ce mot, je ne le prononçai pas. J'étais prêt à tout souffrir plutôt que de dénoncer un ami qui avait employé ces lettres dans une affaire malhonnête sans même les recopier. Car remarquez bien qu'au milieu de cette catastrophe, le petit Chose ¹⁵ n'avait pas un seul instant soupçonné la loyauté de son ami.

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se tournant vers le principal et son acolyte : ²⁰

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire.

Sur quoi les clefs de M. Viot frétilèrent d'un air lugubre, et le principal répondit en s'inclinant jusqu'à terre, « que M. Eyssette avait mérité d'être chassé sur ²⁵ l'heure ; mais qu'afin d'éviter tout scandale, on le garderait au collège encore huit jours. » Juste le temps de faire venir un nouveau maître.

A ce terrible mot « chassé », tout mon courage m'abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis précipitamment. A peine dehors, mes larmes éclatèrent. . . .

Je courus d'un trait jusqu'à ma chambre, en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir. . . .

La situation n'était pas gaie, je voyais déjà le foyer singulièrement compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssette bien en colère. Heureusement je pensai à Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue d'arriver précisément le matin ! C'était bien simple, après tout, ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux ? D'ailleurs, à Paris, on trouve toujours de quoi
10 vivre. . . .

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliais toutes les catastrophes de la journée pour ne songer qu'à mon grand voyage de Paris. J'étais très joyeux, je ne tenais plus en place. Aussi, je sortis du collège et m'en allai bien
15 vite retenir ma place à la bienheureuse diligence qui devait m'emporter loin de tous ces monstres de Sarlande.

Quand je rentrai au collège, je montai dans ma mansarde et restai encore quelques instants dans ma
20 chambre glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs têtes couvertes de neige. . . . En moi-même, je disais adieu à tout ce monde. Après quoi, je descendis lentement,
25 regardant attentif autour de moi, comme pour emporter dans mes yeux l'image, toute l'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. Je passai aussi devant le cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse : puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet
30 de M. Viot. . . . Là, je m'arrêtai subitement. . . . O joie, ô délices ! les clefs, les terribles clefs pendaient

à la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout à coup, une idée de vengeance me vint. Traîtreusement, je retirai le trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma redingote, je descendis l'escalier 5 quatre à quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond. J'y courus d'une haleine. . . . A cette heure la cour était déserte. Tout favorisait mon crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, 10 ces misérables clefs qui m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces. . . . Frinc ! frinc ! frinc ! Je les entendis dégringoler, rebondir contre les parois, et tomber lourdement dans l'eau qui se referma sur elles ; ce forfait commis, je m'éloi- 15 gnai souriant.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand collègue enfumé fait de vieux fer et de pierres noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, règlement féroce ! Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Fouette, cocher ! 20 Sonne, trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux. . . . Emporte-le bien vite pour qu'il rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier-Latin. . . .

VIII

MES CAOUTCHOUCS

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi vieux qu'un vieux baobab de l'Afrique centrale, jamais je n'oublierais mon premier voyage à Paris en wagon
5 de troisième classe.

C'était dans les derniers jours de février ; il faisait encore très froid. Comme je n'avais pas d'argent ni de provisions, je ne mangeai rien de toute la route. Deux jours sans manger, c'est long ! — Il me restait
10 bien encore une pièce de quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trouverais pas l'ami Jacques à la gare, et malgré la faim j'eus le courage de n'y pas toucher. Pourtant ce n'est pas la faim dont je souffris le plus
15 en ce terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, qui me servaient là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très joli, le caoutchouc ; mais l'hiver, en troisième classe. . . . Dieu ! que j'ai eu froid !
20 C'était à en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des heures entières pour essayer de les réchauffer. Ah ! si M^{me} Eyssette m'avait vu. Eh bien ! malgré la faim, malgré ce froid cruel qui

lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en sursaut. Le train venait de s'arrêter: tout le wagon était en émoi.

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et çà et là de gros tas de charbon de terre ; puis là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge et un roulement confus pareil au bruit de la mer. De portière en portière, un homme allait, avec une petite lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je rentrai le tête par un mouvement de terreur. C'était Paris.

15

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. Jacques était là depuis une heure. Je l'aperçus de loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière le grillage. D'un bond je fus sur lui.

20

— Jacques ! mon frère ! . . .

— Ah ! cher enfant !

Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos escarcelles, nous nous mîmes en route pour le Quartier-Latin. Nous marchâmes longtemps, longtemps, par des rues noires interminables ; puis, tout à coup, Jacques s'arrêta sur une petite place où il y avait une église.

— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est là-haut.

30

— Comment ! Jacques ! . . . dans le clocher ? . . .

— Dans le clocher même. . . . C'est très commode pour savoir l'heure.

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à côté de l'église, une petite mansarde au cin-
5 quième ou au sixième étage, et sa fenêtre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel bonheur ! » Et tout de suite je courus à la che-
10 minée présenter mes pieds à la flamme, au risque de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s'aperçut de l'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes
15 célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots, et qui s'en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs : c'est bien plus original. En attendant, mets ces pantoufles, et entamons le pâté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu
20 une petite table qui attendait dans un coin, toute servie.

Moi, j'étais si heureux d'être là que j'en avais positivement la fièvre. Je parlais, je parlais !

— Mange donc, me disait Jacques en me remplis-
25 sant mon assiette ; mais je parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit à bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce qu'il avait fait depuis plus d'un an que nous ne nous étions pas vus.

30 « Quand tu fus parti, me disait-il, — et les choses les plus tristes, il les contait toujours avec son divin



L'Église de St.-Germain-des-Prés.

sourire résigné, — quand tu fus parti, la maison devint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus; il passait tout son temps dans le magasin à jurer contre les révolutionnaires et à me crier que j'étais un âne, ce qui n'avancait pas les affaires. 5

« Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon père partit pour la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et M^{me} Eyssette chez l'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j'en ai versé de ces larmes. . . . Derrière eux, tout 10 notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et c'est bien pénible de voir son foyer s'en aller ainsi pièce par pièce.

« Je passai encore quelques mois à Lyon, mais bien 15 longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon bureau, on ne m'appelait plus que sainte Madeleine. Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma seule distraction, c'était tes lettres, où tu me parlais de la reconstruction du foyer, et grâce à ton éloquence, j'avais 20 comme toi pris feu pour cette grande idée. Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à peine pour me faire vivre. C'est alors que la pensée me vint de m'embarquer pour Paris.

« J'allai donc demander quelques lettres de recom- 25 mandation à notre ami le curé de Saint-Nizier. C'est un homme très bien posé dans le faubourg Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l'une pour un comte, l'autre pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De là je m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne 30 mine, consentit à me faire crédit d'un bel habit noir

avec ses dépendances, gilet, pantalon, *et cætera*. Je mis mes lettres de recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviette, et me voilà parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon voyage et 5 25 pour voir venir.

« Le lendemain de mon arrivée à Paris j'allai chez le comte qui me reçut très froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu'à la solennité, m'intimidait beaucoup, et je ne trouvais pas quatre mots à lui dire. 10 Lui de son côté me parla à peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia d'un geste glacial, en me disant : « Je m'occuperai de vous ; inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque 15 chose, je vous écrirai. »

« Je sortis de chez lui, transi jusqu'aux moelles.

« Dix jours après, néanmoins, je trouvais chez mon portier une lettre du comte qui m'engageait à me présenter sans retard chez son ami le marquis d'Hacqueville. 20 On demandait un secrétaire. . . . Sans perdre une minute, j'y courus. Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commençai par lui débiter quelques banalités de circonstance ; mais il m'arrêta net :

« — Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. 25 Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes mémoires. Je m'y suis malheureusement pris un peu tard, et je n'ai plus de temps à perdre, commençant à me faire très vieux. Savez-vous écrire sous la dictée ?

« — Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, répon- 30 dis-je.

« — Eh ! bien, alors, mettez-vous là, reprit le

marquis. Voici du papier et de l'encre. Nous allons travailler tout de suite.

« Et le voilà qui se met à me dicter d'une petite voix de cigale, en sautillant d'un bout de la pièce à l'autre. 5

« C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est au fond un excellent homme. A huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour à notre ami Pierrotte. . . . Est-ce que tu te rappelles, 10 l'ami Pierrotte? tu sais! Pierrotte des Cévennes, le frère de lait de maman. Il a un beau magasin de porcelaines au passage du Saumon; et comme il aimait beaucoup M^{me} Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte à tous battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était une 15 ressource. . . . Mais maintenant que te voilà, je ne suis plus en peine pour mes soirées. . . .

IX

LA DISCUSSION DU BUDGET

Jacques a fini son odyssée, maintenant c'est le tour de la mienne. Vous comprenez ! ce que je raconte à mon frère l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit Chose au collège de Sarlande.

5 Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, Jacques écoute jusqu'au bout ma confession sans l'interrompre. . . . De temps en temps, je le vois qui frissonne et je l'entends dire : « Pauvre petit ! pauvre petit ! »

10 Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et me dit d'une voix douce qui tremble : « Daniel, tu es un enfant, un petit enfant incapable d'aller seul dans la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. Dès aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frère, tu es
15 mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mère Jacques ? Pour toute réponse, je lui saute au cou : — « O ma mère Jacques, que tu es bon ! »

20 A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une lueur pâle entre dans la chambre en frissonnant.

— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi vite . . . tu dois en avoir
25 besoin.

— Et toi, Jacques ?

— Oh ! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins. . . . D'ailleurs, avant d'aller chez le marquis, il faut que je rapporte quelques livres au cabinet de lecture, et je n'ai pas de temps à perdre . . . 5 tu sais que le d'Hacqueville ne plaisante pas. . . . Je rentrerai ce soir à huit heures. . . . Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te recommande. . . .

Ici ma mère Jacques commence à me faire une 10 foule de recommandations très importantes pour un nouveau débarqué comme moi ; par malheur, tandis qu'il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et sans dormir précisément, je n'ai déjà plus les idées bien nettes. La fatigue, le pâté, les larmes. . . . Je suis 15 aux trois quarts assoupi. . . . J'entends d'une façon confuse quelqu'un qui me parle du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point de ralliement. Dans mon demi-sommeil, c'est surtout ce clocher de Saint-Germain qui m'impressionne. Je vois deux, cinq, dix 20 clochers de Saint-Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un va et vient dans la chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des croisées, puis s'approche de moi, me pose un manteau sur les pieds, m'embrasse au front 25 et s'éloigne doucement avec un bruit de porte. . . .

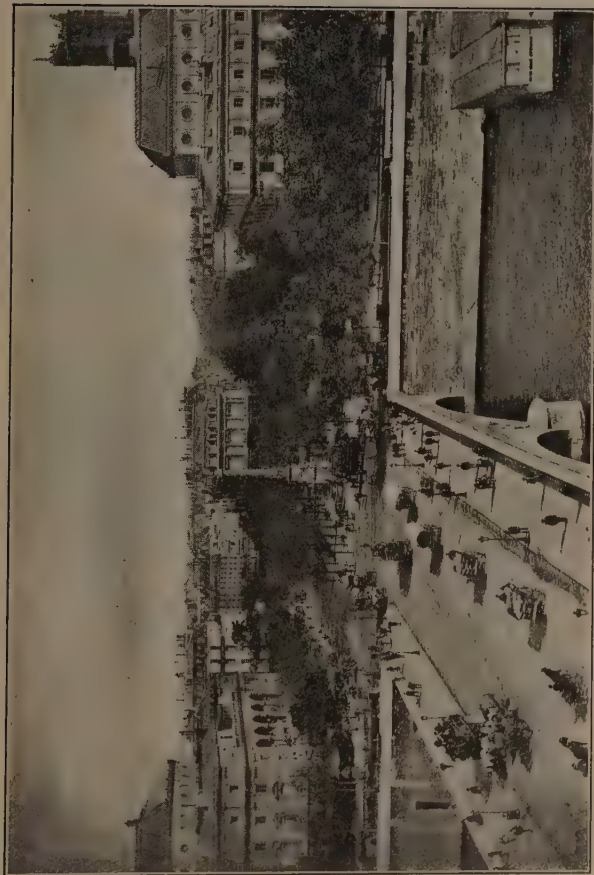
Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais dormi jusqu'au retour de ma mère Jacques, quand le son d'une cloche me réveilla subitement. C'était la cloche de Sarlande, l'horrible cloche de fer 30 qui sonnait comme autrefois : « Ding ! dong ! réveillez-

vous ! ding ! dong ! habillez-vous ! » D'un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis, quand je m'aperçus que j'étais chez Jacques, je partis
5 d'un grand éclat de rire. J'allai à la fenêtre, et je l'ouvris. Je m'attendais presque à voir au-dessous de moi la cour des grands avec ses arbres mélancoliques et l'homme aux clefs rasant les murs. . . .

En bas, Paris grondait, invisible. Je restai là un
10 moment à regarder luire dans la lumière les dômes, les flèches, les tours ; puis tout à coup, le bruit de la ville montant jusqu'à moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de plonger, de me rouler dans ce bruit, dans cette foule, dans cette vie, dans ces passions, et je me dis
15 avec ivresse : « Allons voir Paris ! »

C'était justement une journée de la fin de l'hiver, une de ces journées tièdes et lumineuses qui, à Paris, souvent sont plus le printemps que le printemps lui-même. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu
20 étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi, timide, et le long des murs. On me bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout rouge. Aussi je me gardais bien de m'arrêter devant les magasins et, pour rien au monde, je n'aurais demandé
25 ma route. Je prenais une rue, puis une autre, toujours tout droit. On me regardait. Cela me gênait beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient en passant près de moi ; une fois, j'entendis une femme dire à une autre :
30 « Regarde donc celui-là. »

Je marchai ainsi près d'une heure, jusqu'à un grand



Paris — Le Pont au Change et la Place du Châtelet.

boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que je m'arrêtai presque effrayé.

Comment me tirer d'ici? pensai-je en moi-même. Comment rentrer à la maison? Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m'arrêtai devant les affiches de théâtre, de l'air affairé d'un homme qui fait son menu de spectacles pour le soir. Malheureusement les affiches, fort intéressantes d'ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur le clocher de Saint-¹⁰ Germain, et je risquais fort de rester là jusqu'au grand coup de trompette du jugement dernier, quand soudain ma mère Jacques parut à mes côtés. Il était aussi étonné que moi.

— Comment! c'est toi, Daniel! Que fais-tu là, bon ¹⁵ Dieu?

Je répondis d'un petit air négligent :

— Tu vois! je me promène.

Ce bon garçon de Jacques me regardait avec admiration :

²⁰

— C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment!

Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir, et je m'accrochai à son bras avec une joie d'enfant, comme à Lyon quand M. Eyssette père était venu nous chercher sur le bateau.

²⁵

— Quelle chance que nous nous soyons rencontrés! me dit Jacques. Mon marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas dicter par gestes, il m'a donné congé jusqu'à demain. . . . Nous allons en profiter pour faire une ³⁰ grande promenade. . . .

Là-dessus, il m'entraîne ; et nous voilà partis dans Paris, bien serrés l'un contre l'autre et tout fiers de marcher ensemble.

Maintenant que mon frère est près de moi, la rue ne me fait plus peur. Je vais la tête haute, avec un aplomb de trompette aux zouaves, et gare au premier qui rira ! Pourtant une chose m'inquiète. Jacques, chemin faisant, me regarde à plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'ose lui demander pourquoi.

10 — Sais-tu qu'ils sont très gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout d'un moment.

— N'est-ce pas, Jacques ?

— Oui, ma foi ! très gentils. . . . Puis, en souriant, il ajoute : C'est égal, quand je serai riche, je t'achè-
15 terai une paire de bons souliers pour mettre dedans.

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; mais il n'en faut pas plus pour me décontenancer. Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule
20 avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d'aimable en faveur de ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et le reste de la journée se passe gaiement à bavarder
25 ensemble comme deux moineaux de gouttière. . . . Vers le soir, on frappe à notre porte. C'est un domestique du marquis avec ma malle.

— Très bien ! dit ma mère Jacques. Nous allons inspecter un peu ta garde-robe.

30 Il faut voir notre mine piteusement comique en faisant ce maigre inventaire. Jacques, à genoux de-

vant la malle, tire les objects l'un après l'autre et les annonce à mesure.

— Un dictionnaire . . . une cravate . . . un autre dictionnaire. . . . Tiens! une pipe . . . tu fumes donc! . . . Encore une pipe. . . . Bonté divine! 5 que de pipes! . . . Si tu avais seulement autant de chaussettes.

A cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques pousse un cri de surprise.

— Miséricorde! Daniel . . . qu'est-ce que je vois? 10 Des vers! ce sont des vers. . . . Tu en fais donc toujours? . . . Cachottier, va! pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé dans tes lettres? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un profane. . . . J'ai fait des poèmes, moi aussi, dans le temps. . . . 15 Souviens-toi de *Religion!* *Religion!* *Poème en douze chants!* . . . Ça, monsieur le lyrique, voyons un peu tes poésies! . . .

— Oh! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine. 20

— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant. Allons! mets-toi là, et lis-moi tes vers; sinon je vais les lire moi-même, et tu sais comme je lis mal!

Cette menace me décide; je commence ma lecture. 25

Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sarlande, sous les châtaigniers de la Prairie, en surveillant les élèves. . . . Bons, ou méchants? Je ne m'en souviens guère; mais quelle émotion en les lisant! . . . Pensez donc! des poésies qu'on n'a jamais montrées 30 à personne. . . . Et puis l'auteur de *Religion!*

Religion ! n'est pas un juge ordinaire. S'il allait se moquer de moi ?

Triomphe inespéré ! A peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa place et me saute au cou :

5 — Oh ! Daniel ! que c'est beau ! que c'est beau !
Je le regarde avec un peu de défiance.

— Vraiment, Jacques, tu trouves ? . . .

— Magnifique, mon cher, magnifique ! . . .

Quand je pense que tu avais toutes ces richesses
10 dans ta malle et que tu ne m'en disais rien ! c'est
incroyable ! . . .

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands pas
dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant.
Tout à coup, il s'arrête en prenant un air solennel :

15 — Il n'y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il
faut rester poète et chercher ta vie de ce côté-là.

— Oh ! Jacques, c'est bien difficile. . . . Les débuts
surtout. On gagne si peu.

— Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur.

20 J'essaye encore quelques objections ; mais Jacques
a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je ne
me défends que faiblement. L'enthousiasme fraternel
commence à me gagner.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, et nous
25 allons dîner dans une crèmerie de la rue Saint-
Benoît.

Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette montre
beaucoup d'entrain, et encore plus d'appétit. Le
repas fini, on se hâte de remonter dans le clocher ;
30 et Jacques, assis à sa table, s'absorbe dans un grand
travail de chiffres qui paraît l'inquiéter beaucoup. Il

se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout à coup, se lève avec un cri de triomphe : « Bravo ! . . . j'y suis arrivé. »

— A quoi, Jacques ?

— A établir notre budget, mon cher. Et je te s répons que ce n'était pas une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois pour vivre à deux ! . . .

— Comment ! soixante ? . . . Je croyais que tu gagnais cent francs chez le marquis.

— Oui ! mais il y a là-dessus quarante francs par 10 mois, à envoyer à Madame Eyssette pour la reconstruction du foyer. . . . Restent donc soixante francs. Nous avons 15 francs de chambre, 5 francs de charbon, — seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-même aux usines tous les mois ; — restent 40 francs. 15 Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu dîneras à la crèmerie où nous sommes allés ce soir ; c'est 15 sous sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez ?

— Je crois bien.

20

Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage. . . . Quel dommage que je n'ai pas le temps ! j'irais moi-même au bateau. . . . Restent 3 francs que j'emploie comme ceci : 30 sous pour mes déjeuners . . . dame, tu comprends ! moi, je fais tous 25 les jours un bon repas chez mon marquis, et je n'ai pas besoin d'un déjeuner aussi substantiel que le tien. Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste et autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs. . . . Il y a bien encore la 30 question des souliers et des vêtements, mais je sais

ce que je vais faire. . . . J'ai tous les jours ma soirée libre à partir de huit heures, je chercherai une place de teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien sûr que l'ami Pierrotte me trouvera cela facilement.

5 — Ah ça ! Jacques, vous êtes donc très liés, toi et l'ami Pierrotte ? . . . Est-ce que tu y vas souvent ?

— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique.

— Tiens ! Pierrotte est musicien.

— Non ! pas lui ; sa fille.

10 — Sa fille ! . . . Il a donc une fille ? . . . Hé ! hé ! Jacques. . . . Est-elle jolie, M^{lle} Pierrotte ?

— Oh ! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel. . . . Un autre jour, je te répondrai. Maintenant, il est tard ; allons nous coucher.

15 Et pour cacher l'embarras que lui causent mes questions, Jacques se met à border le lit activement, avec un soin de vieille fille.

C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans lequel nous couchions tous les deux, à Lyon,
20 rue Lanterne.

— T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa plus grosse voix : Éteignez vite, ou
25 je me lève !

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'autres choses. . . . De souvenir en souvenir, minuit sonne à Saint-Germain qu'on ne songe pas encore à dormir.

30 — Allons ! . . . bonne nuit ! me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cinq minutes, je l'entends qui pouffe de rire sous sa couverture.

— De quoi ris-tu, Jacques? . . .

— Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou de la manécanterie. . . . Te le rappelles-tu? . . . 5

— Parbleu! . . .

Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à bavarder. . . . Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable et qui dis :

— Il faut dormir. 10

Mais un moment après, je recommence de plus belle :

— Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique. . . .
Est-ce que tu t'en souviens? . . .

Là-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries à n'en plus finir. . . . 15

X

JACQUES VA LÀ-BAS

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s'occupait du ménage. Il allait chercher de l'eau, balayait la chambre, rangeait ma table. Moi, je n'avais le droit de toucher à rien.

5 Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne le revoyais plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout seul, en tête-à-tête avec la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du matin au soir, la fenêtre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi,
10 du matin au soir, j'enfilais des rimes.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé? me disait Jacques ;
15 ton poème avance-t-il? » Puis il me racontait quelque nouvelle invention de son original marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert mises de côté pour moi, et s'amusait à me les voir croquer à belles dents. Après quoi, je retournais à l'établi aux rimes.
20 Jacques faisait deux ou trois tours dans la chambre, et, quand il me croyait bien en train, s'esquivait en me disant : « Puisque tu travailles, je vais là-bas passer un moment. » Là-bas, cela voulait dire chez Pierrotte ; et si vous n'avez pas déjà deviné pourquoi

Jacques allait si souvent *là-bas*, c'est que vous n'êtes pas bien habiles. Moi, je compris tout, dès le premier jour, rien qu'à le voir lisser ses cheveux devant la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre fois son nœud de cravate ; mais, pour ne pas le gêner, ⁵ je faisais semblant de ne me douter de rien, et je me contentais de rire au dedans de moi, en pensant des choses. . . .

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place de teneur de livres à cinquante francs par mois, ¹⁰ chez un petit marchand de fer, où il devait se rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le pauvre garçon m'apprit cette bonne nouvelle, moitié content, moitié fâché. « Comment feras-tu pour aller *là-bas* ? » lui dis-je tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins ¹⁵ de larmes : « J'ai le dimanche. » Et dès lors, comme il l'avait dit, il n'alla plus *là-bas* que le dimanche.

Quel était donc ce *là-bas* si séduisant qui tenait tant à cœur à ma mère Jacques ? . . . Je n'aurais pas été fâché le connaître. Malheureusement on ne me pro- ²⁰ posait jamais de m'emmener ; et moi, j'étais trop fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs d'aller quelque part, avec mes caoutchoucs ? . . . Un dimanche pourtant, au moment de partir chez Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d'embarras : ²⁵

— Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner *là-bas*, petit Daniel ? Tu leur ferais sûrement un grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes. . . .

— Oui, je le sais bien. . . . Le salon de Pierrotte ³⁰ n'est guère la place d'un poète. . . .

— Oh ! ce n'est pas pour cela, Jacques ; c'est seulement à cause de mon costume. . . .

— Tiens ! au fait . . . je n'y songeais pas, dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison
5 pour ne pas m'emmener.

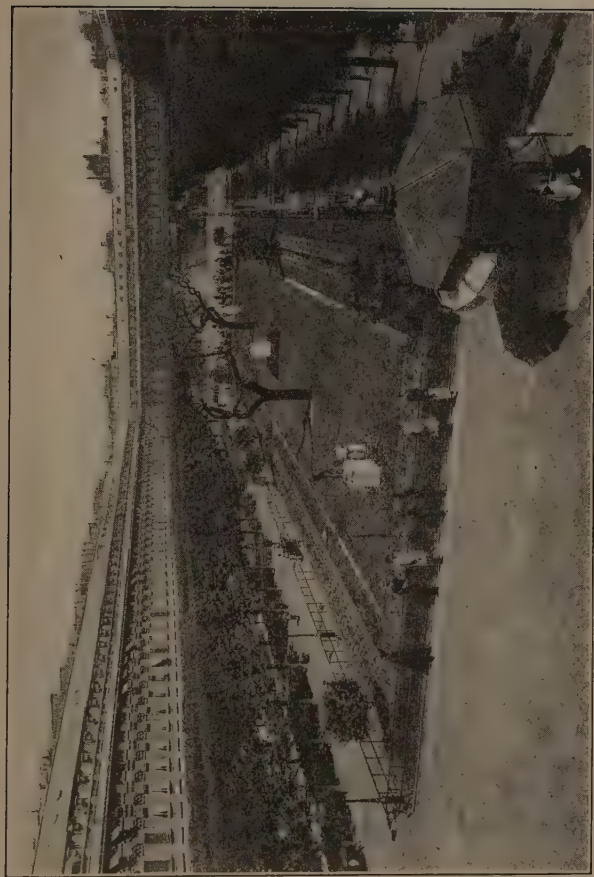
A peine au bas de l'escalier, le voilà qui remonte et vient vers moi tout essoufflé.

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jacquette présentable, m'aurais-tu accompagné
10 chez Pierrotte ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien ! alors viens . . . je vais t'acheter tout ce qu'il te faut, nous irons *là-bas*.

Je le regardais, stupéfait. « C'est la fin du mois, j'ai
15 de l'argent, » ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais si content de l'idée d'avoir des nippes fraîches que je ne remarquai pas l'émotion de Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce n'est que plus tard que je songeai à tout cela. Pour le moment je lui sautai
20 au cou, et nous partîmes chez Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, où je m'habillai de neuf chez un fripier.



Jardin du Palais-Royal.

XI

LE ROMAN DE PIERROTTE

Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait prédit qu'un jour il succéderait à M. Lalouette dans le commerce des porcelaines, qu'il aurait deux cent mille francs chez son notaire — Pierrotte, un notaire ! — et une superbe boutique à l'angle du passage du Saumon, on l'aurait beaucoup étonné.

Pierrotte à vingt ans n'était jamais sorti de son village, ne savait pas un mot de français et gagnait cent écus par an à élever des vers à soie. Comme tous les gars de son âge, Pierrotte avait une bonne amie, ¹⁰ qui s'appelait Roberte, la grande Roberte. C'était une belle magnanarelle de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme lui, mais sachant très bien lire et écrire. Très fier de sa Roberte, Pierrotte comptait l'épouser dès qu'il aurait tiré au sort ; mais, le ¹⁵ jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol — bien qu'il eût trempé trois fois sa main dans l'eau bénite avant d'aller à l'urne, — amena le n° 4. . . . Il fallait partir. Quel désespoir ! . . . Heureusement M^{me} Eyssette qui avait été nourrie, presque élevée par la mère de ²⁰ Pierrotte, vint au secours de son frère de lait et lui prêta deux mille francs pour s'acheter un homme. — On était riche chez les Eyssette dans ce temps-là ! — L'heureux Pierrotte ne partit donc pas et put épouser

sa Roberte ; mais comme ces brave gens tenaient avant tout à rendre l'argent de M^{me} Eyssette et qu'en restant au pays ils n'y seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de s'expatrier et marchèrent sur Paris 5 pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos montagnards ; puis, un beau matin, M^{me} Eyssette reçut une lettre touchante signée « Pierrotte et sa femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits de 10 leurs économies. La seconde année, nouvelle lettre de « Pierrotte et sa femme », avec un envoi de 500 francs. La troisième année, rien. — Sans doute, les affaires ne marchaient pas. — La quatrième année, troisième 15 envoi de « Pierrotte et sa femme », avec un dernier envoi de 1,200 francs et des bénédictions pour toute la famille Eyssette. Malheureusement, quand cette lettre arriva chez nous, nous étions en pleine débâcle : on venait de vendre la fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier. . . . Dans sa douleur, M^{me} Eyssette 20 oublia de répondre à « Pierrotte et sa femme ». Depuis lors, nous n'en eûmes plus de nouvelles, jusqu'au jour où Jacques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrotte sans sa femme, hélas ! — installé dans le comptoir de l'ancienne maison Lalouette.

25 Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l'histoire de cette fortune. En arrivant à Paris, la femme de Pierrotte s'était mise bravement à faire des ménages. La première maison fut justement la maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches com- 30 merçants avarés qui n'avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne, parce qu'il faut tout faire

par soi-même, et qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe flamboyant d'une femme de ménage à douze francs par mois. Dieu sait que ces douze francs-là, l'ouvrage les valait bien, mais la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et par-dessus le marché, montrait tout le temps aux deux vieillards son joli rire, qui valait plus de douze francs à lui tout seul. . . . On s'intéressa à elle ; on la fit causer ; puis, un beau jour, spontanément, — les cœurs les plus secs ont parfois de ces soudaines flo-
raisons de bonté, les vieux Lalouette, qui commençaient à ne plus pouvoir tout faire par eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d'entrer chez eux comme garçon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces modestes fonctions. Depuis leur arrivée
à Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des leçons d'écriture et de lecture ; il savait déjà se tirer d'une lettre et s'exprimait en français d'une façon compréhensible. En entrant chez Lalouette, il redoubla d'efforts, s'en alla dans une classe d'adultes apprendre
le calcul, et fit si bien qu'au bout de quelques mois il pouvait suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et à la vente M^{me} Lalouette dont les vieilles jambes trahissaient le grand cœur. Sur ces entrefaites, M^{lle} Pierrotte vint au monde et, dès lors, la
fortune du Cévenol alla toujours croissant. D'abord intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint plus tard leur associé ; puis, un beau jour, le père Lalouette, ayant complètement perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds à Pierrotte, qui le paya par
annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une telle

extension aux affaires qu'en trois ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, à la tête d'une belle boutique admirablement achalandée. . . . Juste à ce moment, comme si elle eût attendu pour mourir que son homme
5 n'eût plus besoin d'elle, la grande Roberte tomba malade et mourut d'épuisement.

Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-là en nous en allant au passage du Saumon ; et comme la route était longue, — on avait
10 pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquette neuve, — je connaissais mon Cévenol à fond avant d'arriver chez lui. Je savais que le bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi qu'il
15 était un peu bavard et fatigant à entendre, parce qu'il parlait lentement, cherchait ses phrases, bredouillait et ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y ajouter : « C'est bien le cas de le dire. . . . » Quant à M^{lle} Pierrotte, tout ce que j'en pus savoir,
20 c'est qu'elle avait seize ans et qu'elle s'appelait Camille, rien de plus ; sur ce chapitre-là mon Jacques restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre entrée dans l'ancienne maison Lalouette.

25 — Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le comptoir. . . . (J'étais à côté de lui, dans la lumière de la lampe.) Bonjour, Pierrotte !

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la voix de Jacques ; puis, m'apercevant, il poussa un
30 cri, joignit les mains, et resta là, stupide, la bouche ouverte, à me regarder.

— Eh bien ! fit Jacques d'un air de triomphe, que vous avais-je dit ?

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierrotte, il me semble que. . . . C'est bien le cas de le dire. . . . Il me semble que je la vois. 5

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.

A cet âge-là, je ressemblais beaucoup à M^{me} Eyssette, et pour Pierrotte, qui n'avait pas vu Mademoiselle depuis quelques vingt-cinq ans, cette ressemblance était 10 encore plus frappante. Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de m'embrasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite à nous parler de notre mère, des deux mille francs, de sa Roberte, de sa Camille, et cela avec 15 tant de longueurs, tant de périodes, que nous serions encore — c'est bien le cas de le dire — debout dans le magasin, à l'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d'un ton d'impatience : « Et votre caisse, Pierrotte ! » 20

Pierrotte s'arrêta net. Il était un peu confus d'avoir tant parlé :

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde . . . je bavarde . . . et puis la petite . . . c'est bien le cas de le dire . . . la petite me grondera d'être 25 monté si tard.

— Est-ce que Camille est là-haut ? demanda Jacques d'un petit air indifférent.

— Oui . . . oui, monsieur Jacques . . . la petite est là-haut. Montez donc la voir . . . je vais faire 30 ma caisse et je vous rejoins . . . c'est bien le cas de le

dire. Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m'entraîna vite.

L'appartement de Pierrotte était au quatrième étage, dans la même maison que le magasin. M^{lle} Camille, 5 trop aristocrate pour se montrer à la boutique, restait en haut et ne voyait son père qu'à l'heure des repas. « Oh ! tu verras ! me disait Jacques en montant, c'est tout à fait sur un pied de grande maison. Camille a une dame de compagnie, M^{me} veuve Tribou, 10 qui ne la quitte jamais. . . . Je ne sais pas trop d'où elle vient cette M^{me} Tribou, mais Pierrotte la connaît et prétend que c'est une dame de grand mérite. . . . Sonne, Daniel, nous y voilà !

Quand nous entrâmes, M^{lle} Pierrotte était au piano. 15 Deux vieilles dames un peu fortes, M^{me} Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde se leva. Il y eut un moment de trouble et de brouhaha ; puis les saluts échangés, les présentations faites, 20 Jacques invita Camille — il disait Camille tout court — à se remettre au piano ; et la dame de grand mérite profita de l'invitation pour continuer sa partie avec M^{me} Lalouette. Nous avons pris place, chacun d'un côté de M^{lle} Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses 25 petits doigts sur le piano, causait et riait avec nous.

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra bruyamment.

— Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille. Comment le trouves-tu ? Il est bien gentil, 30 n'est-ce pas ? C'est bien le cas de le dire . . . tout le portrait de Mademoiselle.

Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la scène du magasin, et m'amène de force au milieu du salon, pour que tout le monde puisse voir les yeux de Mademoiselle . . . le nez de Mademoiselle, le menton à fossette de Mademoiselle. . . . Cette exhibition me 5 gênait beaucoup. M^{me} Lalouette et la dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans leur fauteuil, m'examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou louant à haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument comme si j'étais 10 un petit poulet de grain en vente au marché de la Vallée.

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon supplice, en demandant à M^{lle} Pierrotte de nous jouer quelque chose. Elle nous joua un de ces trémolos 15 bien connus qu'on appelle *Rêveries de Rosellen*. . . . Pendant qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jacques nageait dans l'extase.

Vers onze heures, on servait le thé. M^{lle} Pierrotte allait, venait dans le salon, offrant le sucre, versant 20 le lait, le sourire sur les lèvres, le petit doigt en l'air.

Enfin, l'heure du départ arriva. Pierrotte nous garda encore longtemps sur le palier à nous faire des discours interminables : « Ah ça ! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la maison, j'espère 25 qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais grand monde, mais du monde choisi . . . c'est bien le cas de le dire. »

J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et que je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent que 30 je le désirerais. Cela le fit rire, et au bas de l'escalier

nous entendions encore son gros rire qui faisait trembler la rampe. . . .

— Eh bien ! comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dès que nous fûmes dehors.

5 — Mon cher, M^{lle} Pierrotte est charmante.

— N'est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que je ne pus pas m'empêcher de rire.

— Allons ! Jacques, tu t'es trahi, lui dis-je en lui prenant la main.

10 Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des quais. C'était plaisir de marcher doucement dans l'ombre et d'entendre Jacques me parler d'amour. . . . Il aimait de toute son âme ; mais on ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne l'aimait pas.

15 — Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.

— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aimé personne.

— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?

20 — Dame ! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel . . . et elle pourrait bien t'aimer aussi.

Pauvre cher Jacques ! Il faut voir de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis à rire bruyamment, plus bruyamment même que
25 je n'en avais envie.

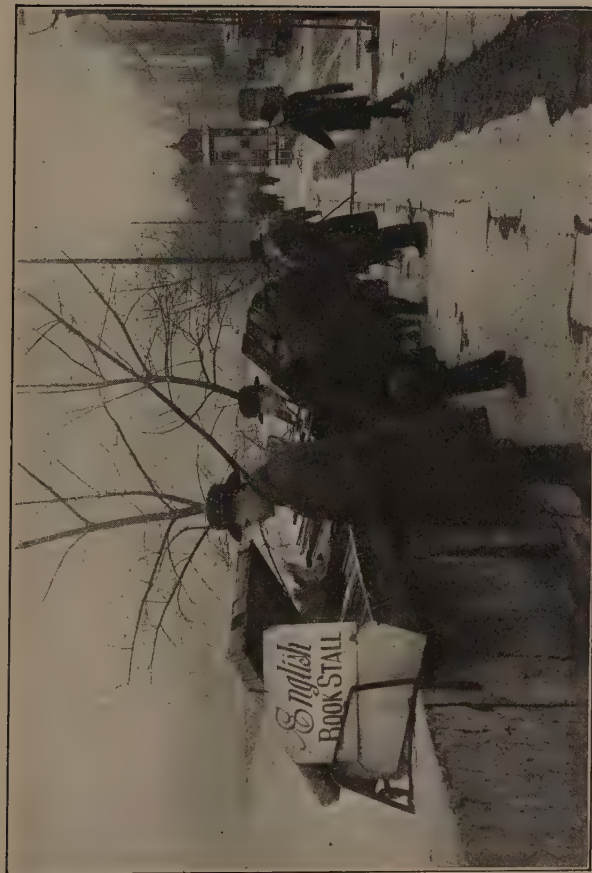


Photo Olivier.

Les Quais.

XII

LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

Après cette première visite à l'ancienne maison Lalouette, je restai quelque temps sans retourner *là-bas*. Jacques, lui, continuait fidèlement ses pèlerinages du dimanche, et chaque fois il inventait quelque nouveau nœud de cravate rempli de séductions. ⁵ C'était tout un poème, la cravate de Jacques. Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille nœuds qu'il variait à l'infini m'aurait plus touché qu'une déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise ! les femmes n'y entendent rien. Tous les di- ¹⁰ manches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me dire : « Je vais *là-bas*, Daniel . . . viens-tu ? » Et moi, je répondais invariablement : « Non ! Jacques ! je travaille. . . » Alors il s'en allait bien vite, et je restais seul, tout seul, penché sur ¹⁵ l'établi aux rimes.

C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller chez Pierrotte. J'avais peur des yeux noirs. Je m'étais dit : « si tu les revois, tu es perdu. » Malheureusement j'eus l'imprudence de les ²⁰ revoir encore une fois. Ce fut fini ! ma tête, mon cœur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances :

Depuis la confidence du bord de l'eau, ma mère Jacques ne m'avait plus parlé de ses amours ; mais je voyais bien à son air que cela n'allait pas comme il ²⁵

aurait voulu. . . . Le dimanche, quand il revenait de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je l'entendais soupirer, soupirer. . . . Si je lui demandais : « Qu'est-ce que tu as, Jacques ? » Il se répondait brusquement : « Je n'ai rien. » Mais je comprenais qu'il avait quelque chose, rien qu'auton dont il me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant avec moi des mouvements d'humeur. Quelquefois il me regardait comme si nous étions
10 fâchés. Je me doutais bien, vous pensez ! qu'il y avait là-dessous quelque gros chagrin d'amour ; mais comme Jacques s'obstinait à ne pas m'en parler, je n'osais pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche qu'il m'était revenu plus sombre qu'à l'ordinaire, je voulus
15 en avoir le cœur net.

— Voyons ! Jacques, qu'as-tu ? lui dis-je en lui prenant les mains. . . . Cela ne va donc pas, *là-bas* ?

— Eh bien non ! . . . cela ne va pas . . . répondit le pauvre garçon d'un air découragé.

20 — Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait aperçu de quelque chose ? Voudrait-il vous empêcher de vous aimer ? . . .

— Oh ! non ! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous empêche. . . . C'est elle qui ne m'aime pas, qui ne
25 m'aimera jamais.

— Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu'elle ne t'aimera jamais. . . . Lui as-tu dit que tu l'aimais seulement ? . . . Non, n'est-ce pas ? . . . Eh bien ! alors. . . .

30 — Celui qu'elle aime n'a pas parlé ; il n'a pas eu besoin de parler pour être aimé. . . .

Et je n'en pus savoir davantage.

Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais. 5
« Si j'allais là-bas, voir les choses de près. . . . Après tout, Jacques peut se tromper. M^{lle} Pierrotte n'a sans doute pas compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette cravate. . . . Puisque Jacques n'ose pas parler de sa passion, peut-être je ferais bien d'en parler 10 pour lui. . . . Oui, c'est cela : j'irai. »

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce beau projet à exécution. Je trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la dame de grand mérite. Quand j'entrai, il y eut une exclamation de surprise. « En- 15 fin, le voilà ! s'écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre. . . . C'est bien le cas de le dire. . . . Il va prendre le café avec nous. » On me fit place. La dame de grand mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs d'or, et je m'assis à côté de M^{lle} 20 Pierrotte. . . .

Comme nous achevions de prendre le café, Pierrotte descendit au magasin. A peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s'en alla à son tour à l'office faire un cinq cents avec la cuisinière. Entre nous, je crois 25 que son plus grand mérite, à cette dame-là, c'était de tripoter les cartes fort habilement. . . .

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai : « Voilà le moment ! » et je me mis à parler de Jacques. Je commençai par dire 30 combien il était bon, loyal, brave, généreux. Je

racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité toujours en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C'est Jacques qui me nourrissait, m'habillait, me faisait ma vie, Dieu sait au prix de quel travail, 5 de quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas, dans cette prison noire de Sarlande, où j'avais tant souffert.

A cet endroit de mon discours, M^{lle} Pierrotte parut s'attendrir, et je vis une grosse larme glisser le long de 10 sa joue. Moi, bonnement, je crus que c'était pour Jacques et je me dis en moi-même : « Allons ! voilà qui va bien. » Là-dessus, je redoublai d'éloquence.

Ici la petite rose rouge que M^{lle} Pierrotte avait dans les cheveux glissa je ne sais comment et vint 15 tomber à mes pieds. — Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la rendre. « Ce sera pour Jacques, de votre part », dis-je à M^{lle} Pierrotte avec mon sourire le plus fin. — « Pour Jacques, si vous voulez », répondit M^{lle} Pierrotte, en soupirant ; mais, 20 au même instant, les yeux noirs apparurent et me regardèrent tendrement de l'air de me dire : « Non ! pas pour Jacques, pour toi ! » Et si vous aviez vu comme ils disaient bien cela ! Pourtant j'hésitais encore, et ils furent obligés de me répéter deux ou trois 25 fois de suite : « Oui ! . . . pour toi . . . pour toi. »

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme à l'ordinaire penché sur l'établi aux rimes et je lui laissai croire que je n'étais pas sorti de la journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose rouge 30 que j'avais gardée dans ma poitrine roula par terre aux pieds du lit. Jacques la vit, la ramassa, et la

regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de la rose rouge ou de moi.

— Je la reconnais, me dit-il, c'est une fleur du rosier qui est *là-bas* sur la fenêtre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant :

5

— Elle ne m'en a jamais donné, à moi.

Il dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent aux yeux.

— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir . . .

10

Il m'interrompit avec douceur : « Ne t'excuse pas, Daniel. Je suis sûr que tu n'as rien fait pour me trahir. . . . Je le savais, je savais que c'était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : Celui qu'elle aime n'a pas parlé, il n'a pas eu besoin de parler pour 15 être aimé. » Là-dessus, le pauvre garçon se mit à marcher de long en large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose rouge à la main. — « Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d'un moment. Il y a longtemps que j'avais prévu tout 20 cela. Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de moi. . . . Voilà pourquoi j'ai si longtemps tardé à t'amener *là-bas*. J'étais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je l'aimais tant ! . . .

Jacques me parla ainsi longuement avec la même 25 douceur, le même sourire résigné. Tout ce qu'il disait me faisait peine et plaisir à la fois. Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais à travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut fini, je 30 m'approchai de lui, un peu honteux, mais sans lâcher

la petite rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre son cœur : « T'es bête, je t'aimerai bien davantage. »

5 C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, pas même à son humeur. Je crois qu'il souffrit beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs librement, sans
10 remords, je ne bougeais plus de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les cœurs. Je lui parlerais très prochainement, dès que j'aurais fini mon grand poème.

XIII

MON POÈME

Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J'en vins à bout après quatre mois de travail, et je me souviens qu'arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me tremblaient de fièvre, d'orgueil, de plaisir, d'impatience. 5

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, à cette occasion, redevint pour un jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du cartonage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon poème de 10 sa propre main ; et c'étaient à chaque vers des cris d'admiration, des trépignements d'enthousiasme. . . . Moi, j'avais moins de confiance dans mon œuvre. Jacques m'aimait trop ; je me méfiais de lui. J'aurais voulu faire lire mon poème à quelqu'un d'impartial 15 et de sûr, mais je ne connaissais personne.

« Eh bien, Daniel, dit Jacques, j'ai une idée. . . . Puisque tu veux lire ton poème, si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche? . . .

— Chez Pierrotte? . . . Oh ! Jacques ! 20

— Pourquoi pas? . . . Dame ! Pierrotte n'est pas un aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le sens très net, très droit. . . . Camille, elle, serait un juge excellent, quoiqu'un peu prévenu. . . . La dame de grand mérite a beaucoup lu. . . . Ce vieil oiseau de 25

père Lalouette lui-même n'est pas si fermé qu'il en a l'air. . . . D'ailleurs Pierrotte connaît à Paris des personnes très distinguées qu'on pourrait inviter pour ce soir-là. . . . Qu'en dis-tu? Veux-tu que je lui en
5 parle? . . .

Cette idée d'aller chercher des juges au passage du Saumon ne me souriait guère; pourtant j'avais une telle démangeaison de lire mes vers, qu'après avoir un brin rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques. Dès le
10 lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon Pierrotte eût exactement compris ce dont il s'agissait, voilà ce qui est fort douteux; mais comme il voyait là une occasion d'être agréable aux enfants de mademoiselle, le brave
homme dit « oui » sans hésiter, et tout de suite on lança
15 des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à pareille fête. Pierrotte, pour me faire honneur, avait invité ce qu'il y a de mieux dans le monde de la porcelaine. Comme on leur avait dit qu'ils étaient là pour
20 juger un ouvrage de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des physionomies de circonstance, froides, éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre eux à voix basse et gravement, en remuant la tête comme des magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait pas tant de
25 mystère, les regardait tous d'un air étonné. . . . Quand tout le monde fut arrivé, on se plaça. J'étais assis, le dos au piano; l'auditoire en demi-cercle autour de moi, à l'exception du vieux Lalouette. Après un moment de tumulte, le silence se fit, et d'une voix émue je commen-
30 çai mon poème. . . .

C'était un poème dramatique, pompeusement inti-

tulé la *Comédie pastorale*. . . . Dans les premiers jours de sa captivité au collège de Sarlande, le petit Chose s'amusait à raconter à ses élèves des historiettes fantastiques, pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C'est avec trois de ces petits contes, dialogués et mis en vers, que j'avais fait la *Comédie pastorale*. Mon poème était divisé en trois parties; mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne leur lus que la première partie.

Au dernier vers, Jacques, enthousiasmé, se leva pour crier bravo; mais il s'arrêta net en voyant la mine ¹⁰ effarée de tous ces braves gens. Personne ne soufflait mot. Pensez comme j'étais à l'aise!

Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une voix, — et quelle voix! — blanche, terne, froide, sans timbre sortit de derrière le piano et ¹⁵ me fit tressaillir sur ma chaise. C'était la première fois, depuis dix ans, qu'on entendait parler l'homme à la tête d'oiseau, le vénéré Lalouette: « Je suis bien content qu'on ait tué le papillon, dit le singulier vieillard; je ne les aime pas, moi, les papillons! . . . » ²⁰

Tout le monde se mit à rire, et la discussion s'engagea sur mon poème.

L'un trouvait l'œuvre un peu trop longue. Un autre prétendait avoir lu tout cela quelque part. « Ne les écoute pas, me dit Jacques à voix basse, c'est un chef- ²⁵ d'œuvre.»

Deux jours après cette lecture mémorable, je reçu de M^{lle} Pierrotte un billet aussi court qu'éloquent: « Venez vite, mon père sait tout. » Et, plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé: « Je vous aime. » ³⁰

Je fus un peu troublé, je l'avoue, par cette grosse

nouvelle. Depuis deux jours, je courais les éditeurs avec mon manuscrit, et je m'occupais beaucoup moins des yeux noirs que de mon poème. Puis l'idée d'une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait guère. . . . Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je restai quelque temps sans retourner *là-bas*, me disant à moi-même pour me rassurer sur mes intentions : « Quand j'aurai vendu mon poème. » Malheureusement je ne le vendis pas.

10 En ce temps-là, — je ne sais pas si c'est encore la même chose aujourd'hui, — MM. les éditeurs étaient des gens très doux, très polis, très généreux, très accueillants ; mais ils avaient un défaut capital : on ne les trouvait jamais chez eux.

15 Dieu ! que j'en ai couru de ces boutiques ! que j'en ai tourné de ces boutons de portes vitrées ! que j'en ai fait de ces stations aux devantures des libraires, à me dire, le cœur battant : « Entrerai-je ? n'entrerai-je pas ? Chaque soir, je revenais à la maison, triste, las, énervé.

20 « Courage ! me disait Jacques, tu seras plus heureux demain. Et, le lendemain, je me remettais en campagne, armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous mon bras, fièrement, comme un para-

25 pluie neuf ; mais à la fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote soigneusement boutonnée par-dessus.

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte ;

30 mais il y alla seul. J'étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour. . . . Le soir,

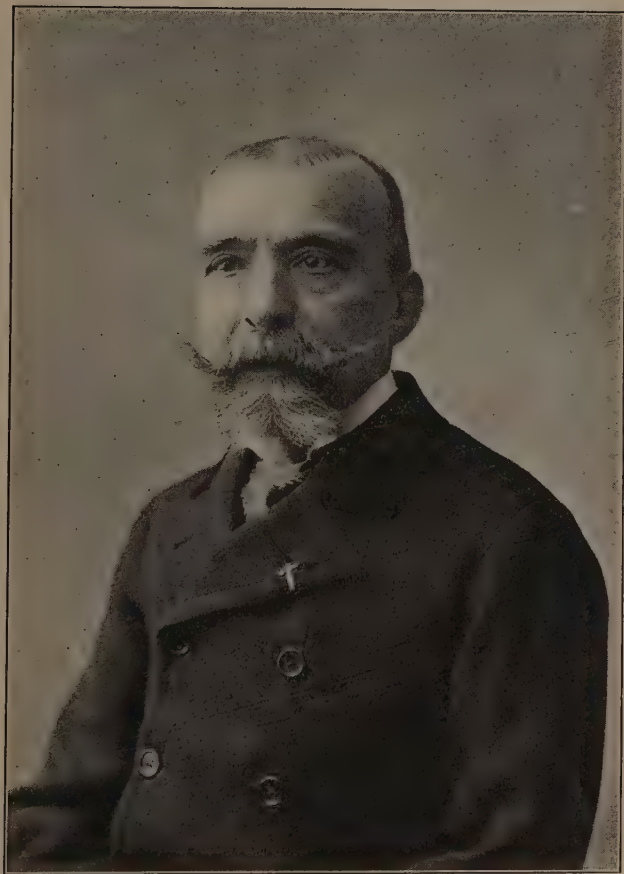


Photo Boyer.

“La Pauvre Mère Jacques” dans la Vie (Ernest Daudet).

en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement :

— Écoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller là-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir. . . . Nous avons parlé de toi toute la soirée. . . . Ah ! brigand, comme elle t'aime !

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.

— Et Pierrotte ! demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce qu'il dit ? . . . 10

— Rien. . . . Il a seulement paru très étonné de ne pas te voir. . . . Il faut y aller, mon Daniel ; tu iras, n'est-ce pas ?

— Dès demain, Jacques ; je te le promets.

Le lendemain, dans l'après-midi, je m'en allai passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au quatrièmè et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait à la porte du passage, et je ne pus pas l'éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir à côté de lui, derrière le 20 comptoir.

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol, ce que je veux savoir de vous est très simple, et je n'irai pas par quatre chemins. C'est bien le cas de le dire . . . la petite vous aime d'amour. . . . Est-ce que vous l'aimez vraiment, 25 vous aussi ?

— De toute mon âme, monsieur Pierrotte.

— Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai à vous proposer. . . . Vous êtes trop jeune et la petite aussi pour songer à vous marier d'ici trois ans. C'est donc trois 30 années que vous avez devant vous pour vous faire une

position. . . . Je ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le commerce des papillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais à votre place. . . . C'est bien le cas de le dire, je planterais là mes historiettes, j'entrerais
5 dans l'ancienne maison Lalouette, je me mettrais au courant du petit train-train de la porcelaine, et je m'arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte, qui devient vieux, pût trouver en moi un associé en même temps qu'un gendre. . . . Hein ? Qu'est-ce que vous dites de
10 ça ?

Là-dessus, Pierrotte m'envoya un grand coup de coude et se mit à rire. Bien sûr qu'il croyait me combler de joie, le pauvre homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. Je n'eus pas le courage
15 de me fâcher, pas même celui de répondre ; j'étais atterré. . . .

Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient coupé la parole.

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me
20 donner le loisir de me remettre. . . . Maintenant, montez vers la petite. . . . C'est bien le cas de le dire. . . . Le temps doit lui sembler long.

Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille. Presque sur mes talons, Pierrotte
25 fit son entrée. Sans doute il n'avait plus autant de confiance dans la dame de grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne la porcelaine triompha. Pierrotte était très gai, très bavard, insupportable. Dîner bru-
30 yant, beaucoup trop long. . . . En sortant de table, Pierrotte me prit à part pour me rappeler sa proposition.

J'avais eu le temps de me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et que je lui répondrais dans un mois.

— C'est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il ne fut plus question de rien. . . . Lorsqu'au retour de cette 5 ennuyeuse soirée, je racontai à ma mère Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi:

— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine! . . . Par exemple, je voudrais bien voir cela! disait le brave 10 garçon, tout rouge de colère. . . . Vieille bête de Pierrotte! . . . Après tout, il ne faut pas lui en vouloir; il ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le succès de ton livre et les journaux tout remplis de toi, il changera joliment de gamme. 15

— Sans doute, Jacques; mais pour que les journaux parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, et je vois bien qu'il ne paraîtra pas. . . . Pourquoi? . . . Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur un éditeur et que ces gens-là ne sont jamais chez eux 20 pour les poètes.

— Eh bien, dit Jacques en frappant du poing sur la table; nous imprimerons à nos frais.

Je le regarde avec stupéfaction:

— A nos frais. . . . 25

— Oui, mon petit, à nos frais. . . . Tout juste, le marquis fait imprimer en ce moment le premier volume de ses mémoires. . . . Je vois son imprimeur tous les jours. C'est un Alsacien qui a le nez rouge et l'air bon enfant. Je suis sûr qu'il nous fera crédit. . . . Par- 30 dieu! nous le payerons, à mesure que ton volume se

vendra. . . . Allons ! voilà qui est dit ; dès demain je vais voir mon homme.

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l'imprimeur et revient enchanté : « C'est fait, me dit-il
5 d'un air de triomphe ; on met ton livre à l'impression demain. Cela nous coûtera neuf cents francs, une bagatelle. Je ferai des billets de trois cents francs, payables de trois mois en trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous vendons le volume trois
10 francs, nous tirons à mille exemplaires ; c'est donc trois mille francs que ton livre doit nous rapporter . . . tu m'entends bien, trois mille francs. Là-dessus, nous payons l'imprimeur, plus la remise d'un franc par exemplaire aux libraires qui vendront l'ouvrage, plus
15 l'envoi aux journalistes. . . . Il nous restera, clair comme de l'eau de roche, un bénéfice de onze cents francs. Hein ? C'est joli pour un début. . . . »

Si c'était joli, je crois bien !

Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais
20 en train de déjeuner à table d'hôte, quand Jacques, très essoufflé, se précipita dans la salle :

— Grande nouvelle ! me dit-il en m'entraînant dehors ; je pars ce soir, à sept heures, avec le marquis. . . . Nous allons à Nice voir sa sœur, qui est mourante. . . .
25 Peut-être resterons-nous longtemps. . . . Ne t'inquiète pas de ta vie. . . . Le marquis double mes appointements. Je pourrai t'envoyer cent francs par mois. Eh bien, je cours dire adieu à Pierrotte, prévenir l'imprimeur, faire porter les exemplaires aux journalistes. . . .
30 Je n'ai pas une minute. . . . Rendez-vous à la maison à cinq heures.

Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému lui-même, il affecta jusqu'au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me montra la générosité de son âme et l'ardeur admirable qu'il mettait à m'aimer. Il ne songeait qu'à moi, à mon bien-être, à ma vie. Quand tout fut prêt, on envoya chercher une voiture, et nous partîmes pour la gare. Le marquis s'y trouvait déjà.

— Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. Et prenant ma tête dans ses larges mains, il m'embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaître, j'éprouvai une singulière sensation.

Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus enfant, comme si mon frère, en s'en allant, m'avait emporté la moelle de mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La foule qui m'entourait me faisait peur. J'étais redevenu le petit Chose. . . .

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les plus déserts, le petit Chose regagna son clocher. L'idée de se retrouver dans cette chambre vide l'attristait horriblement. Il aurait voulu rester dehors jusqu'au matin. Pourtant il fallait rentrer.

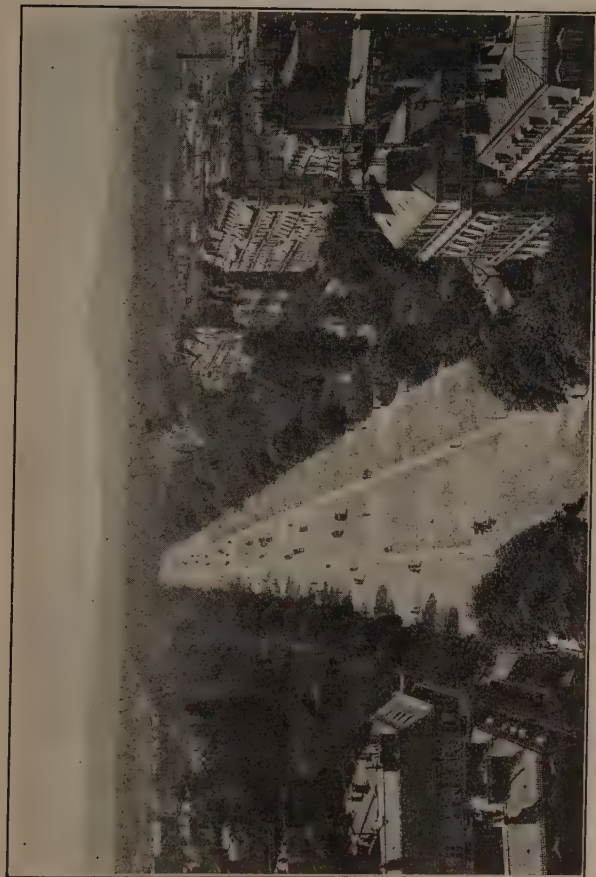
A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup d'autres lendemains encore ne m'ont laissé que de vagues souvenirs confus. Il y a là un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens, — mais comme de choses arrivées il y a des siècles, — d'une longue marche

interminable dans la boue de Paris, derrière une voiture noire qui emporte mon Jacques. A côté de la voiture, marche un long monsieur tout en noir, qui porte une baguette d'ébène. Celui-là, c'est le maître des
5 cérémonies. Je trouve que cet homme ressemble à M. Viot, le surveillant général du collège de Sarlande. Il est long comme lui, tient comme lui sa tête penchée sur l'épaule, et chaque fois qu'il me regarde, il a ce même sourire faux et glacial qui courait sur les lèvres
10 du terrible porte-clefs. Ce n'est pas M. Viot, mais c'est peut-être son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement. . . . Il me semble que nous n'arriverons jamais. . . . Enfin nous nous arrêtons au bord d'un
15 grand trou. Des hommes en manteaux courts apportent une grande boîte très lourde qu'il faut descendre là-dedans. En face de moi, de l'autre côté du trou, l'ombre de M. Viot, la tête penchée sur l'épaule, continue à me sourire doucement.

20 Maintenant, je suis seul avec Pierrotte. . . . Nous descendons le faubourg Montmartre. . . . Pierrotte cherche une voiture, mais il n'en trouve pas. Je marche à côté de lui, mon chapeau à la main ; il me semble que je suis toujours derrière le corbillard. . . .
25 Tout le long du faubourg, les gens se retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres, et cet enfant qui va tête nue sous une pluie battante. . . .

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las et ma tête est lourde. . . . Enfin, voici le passage du
30 Saumon, l'ancienne maison Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants d'eau verte. . . . Sans entrer



Paris—Avenue du Bois de Boulogne.

dans la boutique, nous montons chez Pierrotte. . . .
Au premier étage, les forces me manquent. Je
m'assieds sur une marche. Impossible d'aller plus
loin ; ma tête est trop. . . . Alors Pierrotte me prend
dans ses bras ; et tandis qu'il me monte chez lui aux
trois quarts mort et grelottant de fièvre, j'entends
le grésil qui pétille sur la vitrine du passage et l'eau
des gouttières qui tombe à grand bruit dans la cour. . . .
Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !

XIV

LA FIN DU RÊVE

Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir. Tous les médecins l'ont condamné.

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison Lalouette ! Pierrotte ne dort plus ; les yeux
5 noirs se désespèrent.

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit de plume, sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour de lui.
10 Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien.

Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans heures, jours de chaos, puis subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation singulière. Il semble qu'on vient de le tirer du fond de la mer. Ses
15 yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend pied. . . . Oh ! maintenant le petit Chose se rappelle. La mort de Jacques, l'enterrement, l'arrivée chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout. Hélas ! en renaissant à la vie, le
20 malheureux enfant vient de naître à la douleur ; et sa première parole est un gémissement. . . .

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient là-bas, près de la fenêtre, ont tressailli. Une d'elles, la plus jeune, se lève en criant : « De la glace ! de la
25 glace ! » Et vite elle court à la cheminée prendre un

morceau de glace qu'elle vient présenter au petit Chose ; mais le petit Chose n'en veut pas. . . . Doucement il repousse la main qui cherche ses lèvres ; — c'est une main bien fine pour une main de garde-malade ! — En tout cas, d'une voix qui tremble, il dit : 5

— Bonjour, Camille ! . . .

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le moribond qu'elle reste là toute interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses de froid. 10

— Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh ! je vous reconnais bien, allez ! . . . J'ai toute ma tête maintenant. . . . — J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille ?

— Oh ! oui, Daniel, bien malade. . . . 15

— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ? . . .

— Il y aura demain trois semaines. . . .

— Miséricorde ! trois semaines ! . . . Déjà trois semaines que ma pauvre mère Jacques . . .

Il n'achève pas sa phrase et cache sa tête dans 20 l'oreiller en sanglotant.

A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il amène un nouveau médecin. Celui-ci est l'illustre docteur *Broum-Broum*, un gaillard qui va vite en besogne et ne s'amuse pas à boutonner ses gants au 25 chevet des malades. Il s'approche du petit Chose, lui tâte le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers Pierrotte :

— Qu'est-ce que vous me chantiez donc ? . . . Mais il est guéri, ce garçon-là ! . . . 30

— Guéri ! fait le bon Pierrotte en joignant les mains.

— Si bien guéri que vous allez donner à votre malade une aile de poulet. Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds. . . .
5 D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit.

Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur *Broum-Broum* donne une chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire à M^{lle} Camille, et s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répète tout le
10 temps : « Ah ! monsieur le docteur, c'est bien le cas de le dire . . . c'est bien le cas de le dire. . . . »

Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade ; mais il s'y refuse avec énergie :

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie. . . .
15 Ne me laissez pas seul. . . .

— Si, Daniel, il le faut. . . . Il faut que vous dormiez. . . . Vous avez besoin de repos ; le médecin l'a dit. . . . Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez à rien. . . . Tantôt je viendrai
20 vous voir encore ; et, si vous avez dormi, je resterai bien longtemps.

— Je dors . . . je dors . . . dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se ravisant : — Encore un mot, Camille ! . . . Quelle est donc cette petite robe noire
25 que j'ai aperçue ici tout à l'heure ?

— Une robe noire ! . . .

— Mais, oui ! vous savez bien ! cette petite robe noire qui travaillait là-bas avec vous, près de la fenê-
nêtré. . . . Maintenant, elle n'y est plus. . . . Mais
30 tout à l'heure je l'ai vue, j'en suis sûr. . . .

— Oh ! non ! Daniel, vous vous trompez. . . .

Non ! sûrement, il n'y a pas de robe noire dans la maison. . . . Vous avez dû rêver cela. . . . Allons ! Je m'en vais. . . . Dormez bien. . . .

Là-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de mentir. 5

Ici, la porte de la chambre s'entr'ouvre doucement, doucement, comme si quelqu'un voulait entrer ; mais presque aussitôt on entend Camille Pierrotte dire à voix basse :

— N'y allez pas. . . . L'émotion va le tuer, s'il se réveille. . . . 10

Et voilà la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle s'était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans la rainure ; et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose 15 l'aperçoit. . . .

Du coup son cœur bondit ; ses yeux s'allument, et se dressant sur son coude, il se met à crier bien fort : « Mère ! mère ! pourquoi ne venez-vous pas m'embrasser ? . . . » 20

Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire, — qui n'y peut plus tenir, — se précipite dans la chambre les bras ouverts en appelant :

— Daniel ! Daniel !

Non ! non ! le petit Chose ne veut pas mourir. 25
Il se cramponne à la vie, au contraire, et de toutes ses forces. Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse silencieuse. M^{me} Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec son tricot.

Et M^{lle} Pierrotte ? On n'en parle pas ! Est-ce 30
qu'elle ne serait plus dans la maison ? . . . Si, tou-

jours : seulement, depuis que le malade est hors de danger, elle n'entre presque jamais dans sa chambre. Et pourtant, c'eût été si bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d'avoir un peu d'amour pour se
5 chauffer le cœur ! c'eût été si bon de pleurer sur une épaule amie ! . . . « Enfin ! . . . se dit le pauvre enfant, n'y songeons plus, et trêve aux rêvasseries ! Pour moi, il ne s'agit plus d'être heureux dans la vie ; il s'agit de faire son devoir. . . . Demain, je parlerai
10 à Pierrotte. »

En effet, le lendemain, à l'heure où le Cévenol traverse la chambre à pas de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est là depuis l'aube à guetter derrière ses rideaux, appelle doucement.

15 « Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! »

Pierrotte s'approche du lit ; et alors le malade, très ému, sans lever les yeux :

— Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de causer sérieuse-
20 ment avec vous. Je ne veux pas vous remercier de ce que vous faites pour ma mère et pour moi. . . .

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot là-dessus, monsieur Daniel ! tout ce que je fais, je devais le faire. C'était convenu avec M. Jacques. »

25 — Oui ! je sais, Pierrotte, je sais qu'à tout ce qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites toujours la même réponse. . . . Aussi n'est-ce pas de cela que je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est pour vous demander un service. Votre commis va
30 vous quitter bientôt ; voulez-vous me prendre à sa place ?

— Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai besoin de consulter la petite. . . . Moi, votre proposition me convient assez ; mais je ne sais pas si la petite. . . . Du reste, nous allons voir. Elle doit être levée. . . . Camille ! Camille ! 5

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train d'arroser son rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, fraîche, gaie, sentant les fleurs.

— Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel 10 qui demande à entrer chez nous pour remplacer le commis. . . . Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop pénible . . .

— Trop pénible ! interrompt Camille Pierrotte en changeant de couleur. 15

Elle n'en dit pas plus long ; mais les yeux noirs achèvent sa phrase. Oui ! les yeux noirs eux-mêmes se montrent devant le petit Chose profonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape : 20

— Dame ! Expliquez-vous tous les deux. . . .

Et il s'en va tambouriner sur les vitres.

A partir de ce moment, la convalescence du malade marche avec des bottes de sept lieues. . . . Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la chambre. 25 On passe les journées à faire des projets d'avenir. On parle de mariage, de foyer à reconstruire. On parle aussi de la chère mère Jacques, et son nom fait encore verser de belles larmes. Mais c'est égal ! il y a de l'amour dans l'ancienne maison Lalouette. 30

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse

oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien qu'il soit dans son grand lit, entre M^{me} Eyssette et les yeux noirs, il a hâte d'être guéri, de se lever, de descendre au magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente
5 beaucoup ; mais il languit de commencer cette vie de dévouement et de travail dont la mère Jacques lui a donné l'exemple.

Et maintenant, lecteur ; avant de clore cette histoire, je veux encore une fois t'introduire dans le
10 salon jonquille. C'est par une après-midi de dimanche, un beau dimanche d'hiver, — froid sec et grand soleil. Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complètement guéri et vient de se lever pour la première fois. Maintenant on est au salon, tous réunis.
15 Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait des paysages d'argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret, cause à voix basse avec M^{lle} Pierrotte plus rouge que la petite rose rouge qu'elle a dans les cheveux. Cela
20 se comprend, elle est si près du feu !

Et M. Pierrotte ? . . . Oh ! M. Pierrotte n'est pas loin. . . . Il est là-bas, dans l'embrasure de la fenêtre, à demi caché par le grand rideau jonquille, et se livrant à une besogne silencieuse qui l'absorbe et le fait suer.
25 Il a devant lui une longue pancarte de papier à dessin qu'il couvre de signes singuliers. . . . L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq minutes, il relève la tête, la penche un peu de côté et sourit à son barbouillage d'un air de complaisance.

30 Quel est donc ce travail mystérieux ? . . .

Attendez ; nous allons le savoir. . . . Pierrotte a

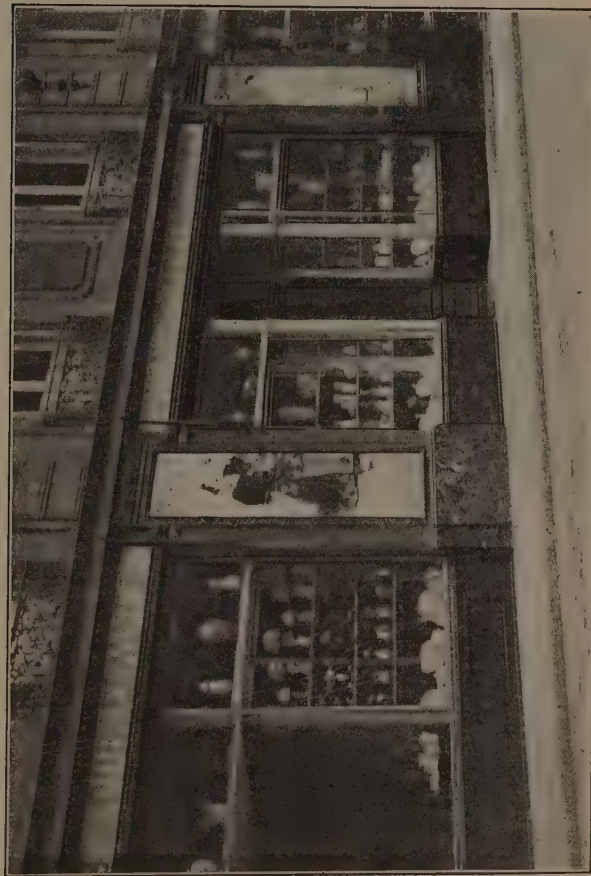


Photo Ollivier.

Les Porcelaines.

fini. Il sort de sa cachette, arrive doucement derrière Camille et le petit Chose ; puis, tout à coup, il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en disant : « Tenez ! les amoureux, que pensez-vous de ceci ? »

Deux exclamations lui répondent :

5

— Oh ! papa ! . . .

— Oh ! monsieur Pierrotte !

— Qu'est-ce qu'il y a ? . . . Qu'est-ce que c'est ? . . .

Et Pierrotte joyeusement :

— C'est . . . c'est bien le cas de le dire. . . . C'est 10
un projet de la nouvelle enseigne que nous mettrons
sur la boutique dans quelques mois. . . . Allons !
monsieur Daniel, lisez-nous ça tout haut, pour qu'on
juge un peu de l'effet.

Le petit Chose lit tout haut, d'une voix ferme, cette 15
enseigne de boutique, où son avenir est écrit en lettres
grosses d'un pied :

PORCELAINES ET CRISTAUX

Ancienne maison Lalouette

EYSSETTE ET PIERROTTE

SUCCESEURS

NOTES

PAGE 1, TITLE. **Petit Chose**: *Little What's-His-Name, Little What-Do-You-Call-Him*. A familiar epithet, applied when one forgets the actual name, or pretends to in order to indicate scorn or indifference. How our hero got this name is explained toward the end of this chapter.

LINE 1. Daudet was born the 13th of May, 1840, at Nîmes. **Languedoc**, which contains Nîmes, is an ancient district of southern France, **le Midi**, and has its name from the fact that its inhabitants used **oc** for *yes* (Latin *hoc*). It is bounded by the Rhône, the Mediterranean, and the eastern end of the Pyrenees. The order of Carmelite nuns was formed in 1451. In the sixteenth century their rule was somewhat rigorously reformed by Saint Theresa.

4. **monuments romains**: Nîmes still possesses many important Roman works. Among the best known are the **Arènes**, the largest Roman arena in as fine a state of preservation, and the **Maison Carrée**, the best preserved Roman building in existence.

14. **Marseille**: Marseilles is the principal seaport of France and its second largest city. It is located east of the mouth of the Rhône on the Mediterranean.

19. The revolution of 1848 is referred to. By it Louis-Philippe was forced to abdicate, the Second Republic was proclaimed, and universal suffrage was secured.

21. **ne battit plus que d'une aile**: *was on its last legs*.

PAGE 2, LINE 7. **Rouget**: "*Reddy*" or "*Red*."

31. **Aussi** at the beginning of a sentence or clause is to be translated *so*.

PAGE 3, LINE 1. **ce n'était qu'un sanglot**: *there was only one (prolonged) sob.*

8. **deux ans de plus**: *two years older.* The **de** is not to be translated.

29. **Vendredi**: *Friday* was, of course, the native rescued by Robinson Crusoe.

PAGE 4, LINE 3. **Crusoé**: Note the pronunciation of the proper name in three syllables. Compare **Poé** (Edgar Allan Poe).

8. **ce que c'était que Robinson**: *who (or what) Robinson was.* The **que** introduces the logical subject and is not to be translated.

17. It is interesting that Daudet in the experiences with the parrot here and in the following pages is following very literally the tale of the parrot in Robinson Crusoe.

19. **résidence d'hiver**: *winter residence.* **De plus** a noun is often used in French as the equivalent of an adjective.

PAGE 5, LINE 1. **cabane** evidently refers to his *home*. **île**, two lines below, is the *factory* and its environs.

3. **de mon côté**: *in my direction, toward me.*

17. **Lyon** is the third largest city of France and one of the greatest silk-spinning cities of the world. It is located at the junction of the Saône and Rhône rivers southeast of the center of France, in a pleasant gently rolling country. On the slopes of Fourvière Hill, so called from the fact that there was an old Roman forum (*forum vetus*) there, two Roman emperors lived. Among its famous citizens two names — those of **Ampère**, who gave his name to the measure of electricity, and **Jacquard**, who invented the pattern-loom which bears his name, are well known to us.

20. **et mon île**, etc. . . . : *to think that I had lost them!*

29. **était . . . depuis**: *had been . . . for.* **Depuis** is used with the present or past descriptive tense instead of the past indefinite or pluperfect when the action of the accompanying verb extends on into the period under consideration.

PAGE 6, LINE 7. The Rhône rises in Switzerland and flows through Lake Geneva and southern France into the Mediterranean Sea. It is about 550 miles long.

29. *et en route*: *and we were off*.

PAGE 7, LINE 7. *S'il parlait, je crois bien*: *Did he talk! I should say he did!* *on l'entendait*: *you could hear him*.

13. *Dépêchons-nous*: *Hurry up*.

18. *plus de Vendredi*: *no more Friday*. *Plus* is often negative in meaning.

19. *le moyen . . . de*: *how could one*; an elliptical expression.

21. *quatrième étage*: *fifth story*. In France the stories are numbered as in some of our hotels, beginning with the one above the ground floor. This would surely be the top floor, as French buildings rarely have more than five stories.

25. *à la passion*: *passionately, intensely*.

30. *Annou partie*: (*After*) *Annou left*. Nominative absolute construction.

PAGE 8, LINE 10. *fini par le prendre en grippe*: *finally taken an aversion to him*.

20. *de* is not to be translated here. This use corresponds to the colloquial English 'That rascal of a Henry,' etc.

30. *tu as beau lui dire*: *it's useless for you to tell him*.

PAGE 9, LINE 16. *du monde*: *in the world*. Note the use of *de* meaning *in* after a superlative.

17. *pour voir un peu*: *just to see*.

23. *Il y avait . . . etc.*: Compare the note on page 5, line 29.

25. *collège*: a secondary school founded and maintained by the city.

26. *Si nous les envoyions*: *Supposing we should send them*.

28. *y sont bien*: *are well off; are comfortable there*.

PAGE 10, LINE 27. *Ey-sset-te*: He separates the word into syllables to make it very clear.

PAGE 11, LINE 19. *qu' . . . qu'*: *Que* is used to represent any conjunction which needs to be repeated. Here — *lorsque*.

20. *deux fois plus que*: *twice as much as*.

24. *table de travail*: *work-table*. Compare note to page 4, line 19.

PAGE 12, LINE 16. *pour notre malheur à tous*: *to the misfortune of us all*. The *s* of *tous* is pronounced when it is used as a pronoun, as here.

PAGE 13, LINE 13. *Comme tu viens tard*: *How late you come in*. Note the order in French as compared with the English.

PAGE 14, LINE 15. *du monde*: *in the world*. *Toutes* has the force of a superlative. Compare note to page 9, line 16.

21. *livres de commerce*: *account books*.

22. *Moi, j'avais*: *I had*. *Moi* merely gives emphasis to the *j'* and need not be translated separately, but is best indicated by stress on the *I*.

24. *On entendait*: *One could hear*.

27. *J'étais là depuis . . .*: Compare note on page 5, line 29.

PAGE 15, LINE 4. *pour quoi faire*: *why? what for?*

PAGE 16, LINE 5. *pauvre de moi*: *poor me, woe is me!*

19. *à fendre l'âme*: (*fit*) *to rend the heart; heartrending*.

PAGE 17, LINE 4. *à double tour*: *with a second turn of the lock*. Many of the French locks are so constructed that the bolt is thrown into the lock much farther by a second turning of the key.

9. *l'ami Jacques*: *our friend Jacques*. The definite article lends a familiar meaning.

13. *Jacques avait quelque chose*: *Jacques had something the matter with him*. More often the phrase should be inverted in translating, as: *something was the matter with Jacques*.

15. *La nuit*: *At night*.

PAGE 18, LINE 8. *tu . . . toi: you!* Compare note on page 14, line 22.

23. *Comme je vous aurais sauté au cou de bon cœur:* *How gladly would I have thrown my arms around (or fallen on) your neck.*

PAGE 19, LINE 10. *Le poète eut beau faire:* *It was useless for the poet to try.*

29. *philosophie:* Petit Chose finished his senior year in the *collège*, which corresponds roughly to graduation from our junior college.

PAGE 20, LINE 4. *poil de barbe:* *whisker.*

PAGE 21, LINE 2. *maître d'étude:* *usher* or *instructor* with about the same duties as a teacher in a private school for boys in America, except for actual recitation.

16. *sang . . . chair:* Note the English order of 'flesh and blood.'

25. *Académie:* the headquarters of the *recteur* who corresponds somewhat to a state superintendent of public instruction with us and directs the education in a district called an *académie*, which contains a university. There are eighteen such districts, including Algeria.

30. *mon Dieu!* *good heavens!* The student should bear constantly in mind that *Dieu* is used freely in exclamations in France with almost the same force as 'heavens' in English.

PAGE 22, LINE 17. *le jour même:* *that very day.*

23. *d'une haleine:* *at one breath, without stopping.*

PAGE 23, LINE 1. *Sarlande:* Daudet evidently refers to the town Alais where he himself taught, which is in the Cévennes. This town is about twenty-five miles northwest of his native city of Nîmes. It has glass factories and smelting plants and there are iron and coal mines in the vicinity. *Cévennes:* These mountains form the eastern portion of the central mountainous plateau of France. A line drawn from Carcassonne to Lyons would find the Cévennes proper parallel and about five miles to the northwest.

4. *tramontane*: This name was given by the Italians to the north wind that blew across the mountains—*i.e.*, the Alps—into Italy.

24. *lourdement, lourdement*: The repetition is to gain emphasis.

PAGE 24, LINE 16. *la prière du soir*: *evening prayer*. Compare note to page 4, line 19.

25. The French Revolution began May 5, 1789, and naturally this is a favorite date from which to reckon in France.

PAGE 25, LINE 2. *Monsieur le principal*: *Monsieur* is here a polite form. The corresponding form in English would be *Principal* So-and-So, mentioning his name.

11. *Lui*: The pronoun subject separated from its verb assumes the disjunctive form.

24. *chez lui*: *in his service*.

PAGE 26, LINE 8. *frinc*: This is an onomatopoetic word which conveys the meaning by the sound. The English equivalent is *clink*.

12. *du monde*: Compare note to page 9, line 16.

15. *allons donc!* *come now, what an idea!*

PAGE 27, LINE 25. *avec amour*: *lovingly, fondly*.

28. 1° is an abbreviation of the Latin form *primo* which has been taken over into French. The other ordinals are formed similarly. In the same way we have 1^{er} as an abbreviation for *premier*.

PAGE 29, LINE 2. *moi je*: See note on page 14, line 22.

4. *A quoi bon*: *What good would it do?*

5. *pépiaient* and *volière* in line 7 carry on the comparison of the pupils to birds.

13. *ouvrait de grands yeux*: *opened their eyes wide*.

14. *à leur intention*: *for them, for their entertainment*.

19. *de la sorte*: *in that way*.

20. *homme aux clefs*: *man with the keys or of the keys*. *à* used after a word indicating a person is often descriptive and is generally best translated by *with*.

PAGE 30, LINE 7. **Frinc**: See note to page 26, line 8.

22. **leur manquait**: *was missing, or lacking, to them — i.e., they missed.*

24. **si vous saviez**: *if you knew*, but corresponding in the English idiom to *do you know*, as expletive or explanatory.

PAGE 31, LINE 4. **le regardaient du haut de leur toque**: *looked down upon him from the height of their superior learning.* The **toque** is a soft headgear used where our holders of degrees would wear the mortarboard.

10. **au troisième**: See note to page 7, line 21.

15. **A peine rentré**: *No sooner had I gotten there than.* See note to page 7, line 30.

18. **d'inscriptions au canif**: *"the jackknife's carved initial."*

24. **passer licencié**: *receive the degree of licentiate.* This degree is somewhat like our M.A.

25. **au plus vite**: *as quickly as possible.*

PAGE 32, LINE 22. **Bamban** seems to be a corruption of **bambin**, *baby*. Infants are, of course, characterized by their wide, unsteady gait.

24. **Cela se voyait sans peine à ses manières**, etc.: *You could easily see that from his ways*, etc.

PAGE 33, LINE 7. **de semblable**: *like it.*

14. **je ne sais quoi**: *an indescribable something.*

19. **comme si de rien n'était**: *as though there was nothing out of the way.*

PAGE 34, LINE 3. **Doublez le pas**: *Double-quick time; go at a quickstep.*

14. **à faire pitié**: *(in a way calculated) to arouse one's pity; pitifully.*

17. **à carreaux rouges**: *with red checks.*

22. **larmes intérieures**: *unshed tears.*

29. **sur son compte**: *about him.*

31. **se saignait les quatre membres**: *made great sacrifices.*

PAGE 35, LINE 7. depuis un an, Bamban faisait: *for a year Bamban had been making.* See note to page 5, line 29.

8. des bâtons de Bamban: *strokes characteristic of Bamban; bandy-legged.*

14. Un drôle d'élève: *A queer student.*

17. à pleines mains: *with his full hands; firmly in both hands.*

PAGE 36, LINE 6. à barbe: See note to page 29, line 21.

12. bourgeois: The bourgeois are the next higher class to the peasants, and it is the dream of every peasant to make his son a bourgeois, a member of the middle class.

21. tenez! *behold!*

22. qui tremble: *trembling.* The French relative clause often stands for the English form in *-ing*.

30. mon dieu! *good heavens!* See note to page 2, line 30.

PAGE 37, LINE 4. Encore un de moins: *There's another one gone.*

PAGE 38, TITLE. L'affaire Boucoyran: *The Boucoyran Affair.* The modifying noun used as an adjective in French is placed after its noun contrary to the English usage.

LINE 12. je faisais ombre à: *I cast a shadow on.*

17. Quinze ans: *Fifteen years (old).*

PAGE 39, LINE 13. avec de gros yeux: *with bulging eyes; wide-eyed.*

21. il fallait voir de quel air: *you should have seen with what a tone or air.*

23. je perdís la tête: *I lost my head.* The definite article is used instead of the possessive adjective with parts of the body, clothing, intimate possessions, etc.

28. le fort des forts: *the strongest of the strong; the personification of strength.*

PAGE 40, LINE 10. Sans en avoir l'air: *without showing it.*

23. eux non plus . . . ne . . . pas: *nor did they.*

PAGE 41, LINE 4. *un grand quart d'heure*: a full (or prolonged) quarter of an hour.

19. *gardait . . . depuis*: See note to page 5, line 29.

23. *On*: the capital O emphasizes the regular indefiniteness of the *on*. The marquis avoids the name of the guilty party; he ignores him. Perhaps it may be translated here *the person*.

PAGE 43, LINE 17. *quinze jours*: a fortnight. The French get one more day by reckoning both the day of beginning and that of ending.

PAGE 44, LINE 5. *sur mes économies*: out of my savings.

6. *la jolie ville que [est] ce Paris*: what a pretty city this Paris is!

27. *Bretagne*: Brittany forms a large peninsula on the extreme west of France. The original people were Armoricans, as were those of what is now Wales. Cider is a characteristic product of this region.

PAGE 45, LINE 3. *Quartier Latin*: The *Latin Quarter* is on the left bank of the Seine and is the student quarter of Paris centering around the Sorbonne. This is the natural place for students to gather for convenience and cheapness of living. Formerly its dwellers had the reputation of leading a decidedly bohemian life, but since the World War they are more sober-minded. Sometimes they appear in other parts of the city in a kind of mummers' parade not unlike those in connection with the Fourth of July in this country. *pense un peu*: just think.

10. *au plus vite*: as quickly as possible.

13. *En attendant*: Meanwhile.

19. *se montraient*: pointed out to one another.

23. *un drôle d'air*: an odd expression.

PAGE 46, LINE 10. *du monde*: See note to page 9, line 16.

PAGE 47, LINE 27. *huit jours*: a week. See note to page 43, line 17.

28. *faire venir*: to have come, to get.

PAGE 48, LINE 9. *de quoi vivre*: *something to live on*.

13. *je ne tenais plus en place*: *I couldn't keep still* (from excitement).

14. *Aussi*: See note to page 2, line 31.

27. *devais*: *was to*. Owing to the fact that the English *ought*, etc., is defective, students frequently have difficulty in rendering some of the tenses of *devoir*. The present may generally be translated by *must*, the past descriptive by *was to*, as here, the past definite by *had to*, the perfect by *must have*, the conditional by *should*, *ought*, the conditional perfect by *ought to have*, etc., and in general the meaning may be built up from *to have to* or *to be obliged to*.

PAGE 49, LINE 21. *fais feu*: *strike sparks*.

PAGE 50, TITLE. *caoutchoucs*: This word is pronounced in three syllables *ca-ou-tchou*, according to the usual French pronunciation of these letters.

LINE 3. *baobab*: As implied here, this tree is a native of central Africa and has possibly the longest life among its kind. It also attains a diameter of as much as thirty feet, though it does not grow to a great height.

4. *wagon de troisième classe*: *third-class coach*. In France the third class is cheapest and most patronized. The third-class compartments are distinguished by having no upholstery. They consist roughly of two wooden benches somewhat like those seen in our parks opposite each other, with, above, slender racks of net for bundles and on the sides respectively an aisle and a door and step to get off.

8. *de toute la route*: *on the whole trip*.

10. *pièce de quarante sous*: *a two-franc piece* — looking somewhat like our half-dollar and worth formerly about thirty-nine cents.

19. *Dieu! Heavens!* See note to page 2, line 30.

20. *C'était à en pleurer*: *It was a reason for tears*. *It was really a crying matter*.

PAGE 51, LINE 1. *lui arrachait*: *wrung from him*.

4. *du matin*: *A.M.*

17. *était là depuis* : See note to page 5, line 29.

19. *de télégraphe* : The present figure would be *like a semaphore*.

23. *bras dessus bras dessous* : *arm in arm*.

29. Saint-Germain-des-Prés is the oldest existing church in Paris.

PAGE 52, LINE 5. *ouvrait sur* : *looked out on*.

23. *Je parlais, je parlais* : See note to page 23, line 24.

PAGE 53, LINE 10. *de ces larmes* : The idea is that he shed copious tears as he used to. We could translate, then, *of those (or of such) tears as I used to*.

17. *sainte Madeleine* : A nickname given on account of his tears, of course.

21. *pris feu pour* : *become enthusiastic over*.

27. *faubourg Saint-Germain* : An aristocratic quarter of Paris.

PAGE 54, LINE 1. *et cætera* : *and so forth* (Latin).

PAGE 55, LINE 4. *voix de cigale* : *thin voice*.

11. *Cévennes* : See note to page 23, line 1.

15. *à tous battants* : *wide*.

PAGE 56, LINE 11. *une voix douce qui tremble* : *a gentle quivering tone*. See note to page 36, line 22.

18. *je lui saute au cou* : See note to page 18, line 23.

PAGE 57, LINE 3. *dans les reins* : *in my system*. That is, I haven't taken a two-day railway journey from which I must rest.

16. *aux trois quarts assoupi* : *more asleep than awake*.

PAGE 59, LINE 4. *en moi-même* : *to myself*.

15. *bon Dieu* : See note to page 21, line 30.

23. *une joie d'enfant* : *a childish, or unadulterated, joy*.

PAGE 60, LINE 6. *gare au* : *woe to*.

8. *chemin faisant* : *on the way*.

17. *il n'en faut pas plus* : *no more is needed*.

20. *quoi que*: *whatever*. The subjunctive gives an indefinite force to a relative pronoun used with it.

PAGE 62, LINE 4. *me saute au cou*: See note to page 18, line 23.

PAGE 63, LINE 5. *je te répons*: *I can tell you*.

7. *pour vivre à deux*: *for both of us to live*.

10. *là-dessus*: *out of that*.

12. *Restent . . .*: *that leaves us*.

23. *au bateau*: *to the wash-boat*. Sometimes these boats are quite elaborate and furnish hot and cold water for washing below and drying space on a second deck.

PAGE 64, LINE 18. *C'est un lit de fer à une place*: *It is a single iron bed*.

24. *Éteignez*: *Put out the light*.

PAGE 65, LINE 7. *partis*: *started off; bursting out*.

14. *à n'en plus finir*: *never-ending*.

PAGE 66, LINE 7. *la Muse*: *the Muse*, or inspiration, of poetry, of course, is meant.

PAGE 67, LINE 7. *rire au dedans de moi*: *to laugh inwardly; chuckle to myself*.

11. *marchand de fer*: *ironmonger*. *devait*: See note to page 48, line 27.

18. *là-bas*: *distant retreat*. *tenait tant à cœur à*: *had such a grip upon the affections of*.

22. *Le moyen d'ailleurs d'aller quelque part*: *How could I, moreover, go anywhere*.

PAGE 68, LINE 6. *le voilà qui remonte*: *behold him coming back up again*.

19. *je lui sautai au cou*: See note to page 18, line 23.

21. *Palais-Royal*: This building, which belongs to the government, was originally built for Cardinal Richelieu in 1629. *de neuf*: *in new clothes*.

PAGE 69, LINE 4. **Pierrotte, un notaire**: *The idea of Pierrotte's having a notary (to look after his business).*

8. **français**: In out-of-the-way parts of France dialects quite unfamiliar to the ordinary Parisian are still spoken.

15. **tiré au sort**: to see if he had to do military duty.

18. **l'urne**: The urn which was used in ancient times here merely typifies the place of drawing. **n°** is an abbreviation for **numéro**. The fact that Pierrotte drew number four indicated that he was high in the list of those who had to go.

22. **pour s'acheter un homme**: *to get a substitute*. At this time it was possible to give money instead of military service, as in our own Civil War.

PAGE 70, LINE 4. **marchèrent sur Paris**: *marched on Paris*. Note the figure of an attacking army, which shows their determination to make the city yield them a living.

28. **fut justement**: *happened to be*.

PAGE 71, LINE 3. **Dieu**: *Heaven*.

5. **rude au travail**: *a hard worker; not easily tired*.

8. **à lui tout seul**: *by (or of) itself*.

23. **dont . . . cœur**: *who could not get around as well as she would like*.

25. **vint au monde**: *came into the world; was born*.

PAGE 72, LINE 3. **admirablement achalandée**: *doing a fine business*.

10. **le plus long**: *the longest way*.

18. **C'est bien le cas de le dire**: *One may well say so*. We shall find this phrase often on Pierrotte's lips.

21. **rien de plus**: *nothing more*. The **de** is idiomatic and should not be translated.

22. **muet comme un esturgeon**: corresponds exactly to the English phrase *dumb as a fish*. Note that the name of the fish begins **es** and **s** in the two languages. Many words beginning with **é** or **es** in French begin with **s** in English, — as, **estomac**, *stomach*; **état**, *state*; **étroit**, *straight*; **épouse**, *spouse*, etc. This principle may often be used to advantage in sight translation.

PAGE 73, LINE 1. Eh bien: *Well*. Never 'Ah, well.'

3. mon Dieu: See note to page 21, line 30.

5. la refers, of course, to Daniel's mother.

PAGE 74, LINE 13. nous y voilà: *we are here*.

29. Comment le trouves-tu? *What do you think of him?*

PAGE 75, LINE 9. tel ou tel: *this and that*.

13. Heureusement que: Do not translate the *que*.

16. Rêveries de Rosellen: Rosellen is the composer's name.

21. en l'air: *raised*.

24. Ah çà: *Well*.

PAGE 76, LINE 3. Eh bien: See note to page 73, line 1.
comment les trouves-tu: See note to page 74, line 29.

20. c'est que tout le monde t'aime, toi: *everybody loves you*.

PAGE 77, LINE 3. pèlerinages du dimanche: *Sunday trips*. See note to page 4, line 17.

22. y passa: *were enlisted or entrapped*.

PAGE 78, LINE 18. Eh bien: See note to page 73, line 1.

PAGE 79, LINE 16. voix de tonnerre: *thunderous, or rumbling, voice*.

25. cinq cents: *five hundred* (a game).

26. son plus grand mérite à cette dame-là: *that lady's greatest merit or accomplishment*.

PAGE 80, LINE 2. à rendre: *enough to, or calculated to, make*.

11. en moi-même: *to myself*.

PAGE 81, LINE 6. Elle ne m'en a jamais donné, à moi. *She never gave me any*.

PAGE 82, LINE 3. T'es bête: Familiar for Tu es bête.

5. C'est une vérité: *That is true*.

PAGE 83, LINE 1. *le* is redundant and refers by anticipation to *poème*.

15. *quelqu'un d'impartial*, etc.: *some one who might be impartial*, etc. The *d'* is idiomatic.

19. *un dimanche*: *some Sunday*.

23. *elle* emphasizes *Camille* and may be omitted in translation, stressing *Camille*.

PAGE 84, LINE 1. *qu'il en a l'air*: *as he appears to be*.

16. *Jamais . . . ne s'était trouvé à pareille fête*: *Never had witnessed such festivity*.

18. *ce qu'il y a*, etc.: *the élite of the crockery trade*.

PAGE 85, LINE 12. *Pensez comme j'étais à l'aise*: *You can imagine how comfortable I felt*.

17. *à*: See note to page 29, line 21.

PAGE 86, LINE 11. *MM.*: abbreviation for *messieurs*.

15. *Dieu*: See note to page 21, line 30. *que . . . de*: *how many of*.

22. *De jour en jour*: *From day to day*.

PAGE 87, LINE 23. *je n'irai pas par quatre chemins*: *I will not beat about the bush*.

25. *d'amour*: *truly*.

30. *d'ici trois ans*: *three years from now*.

PAGE 88, LINE 2. *le commerce des papillons bleus*: *verse-making*. The reference is to the *papillons* of his pastoral comedy in verse.

3. *à votre place*: *if I were you*.

28. *sur toute la ligne*: *all along the line*. The figure is taken from the line of battle.

PAGE 89, LINE 4. *Et il*, etc.: *And the matter was dropped*.

19. *mettre la main sur*: *secure, find*.

22. *Eh bien*: See note to page 73, line 1.

26. *Tout juste*: *Right now*.

PAGE 90, LINE 1. Allons! voilà qui est dit: *Well, that's settled!*

5. on met ton livre à impression: *they will start printing.*

15. clair comme de l'eau de roche: *plain as can be.*

18. je crois bien: *I should say it was.*

20. déjeuner à table d'hôte: *having a regular lunch*; that is, at a moderate price. The idea underlying is the custom for the host and his family to eat at a large table with the regular boarders, who naturally paid less than the transient guests who ate separately.

24. Nice is one of the best known winter resorts in the world. It is on the Mediterranean in the southeast corner of France, and owes its mild climate partly to being sheltered from the north winds by the Alps.

28. Eh bien: See note to page 73, line 1.

PAGE 91, LINE 25. After Jacques' departure Petit Chose forgets Camille for the time being and spends the money his brother sends him, so that when Jacques returns he has to borrow from Pierrotte and work harder than ever. This doubtless contributes to his sickness. We return now to our text as it describes his burial. Petit Chose has only a confused memory of these events, because, as we are soon to see, he is stricken with typhoid fever. However, he realizes fully his unworthy conduct, and that is why we find him desiring to become a clerk instead of partner in Pierrotte's shop.

PAGE 92, LINE 6. M. Viot is spoken of as *turnkey*, because he carried the keys of the Collège de Sarlande as a turnkey those of a jail, and Daniel thinks of the Collège as a prison.

21. le faubourg Montmartre: one of the poorer quarters of Paris. It contains the Montmartre Cemetery, which Daudet doubtless has in mind here.

PAGE 93, LINE 4. ma tête est trop . . .: He breaks off here to indicate he lost consciousness at this point.

5. aux trois quarts mort: *more dead than alive.*

PAGE 94, LINE 8. *lit de plume*: featherbed. See note to page 4, line 19.

15. *il reprend pied*: he is getting a fresh hold on life.

PAGE 95, LINE 5. *une voix qui tremble*: a trembling voice. See note to page 36, line 22.

12. *allez*: indeed.

PAGE 96, LINE 2. *Allons*: Come.

3. *trompe-la-mort*: one who cheats death of its prey.

4. *sur pied*: up; recovered sufficiently to get up.

5. *D'ici là*: Until then.

22. *Je dors*: I will sleep.

PAGE 97, LINE 12. *Et voilà*, etc.: And the door closes again softly, or Behold the door closes again softly.

30. *Est-ce qu'elle ne serait plus dans la maison?* Can it be that she is no longer in the house? Could it be . . . more literally. This use of the tense is called the conditional of probability.

31. *Si*: Yes. *Si* is used with this meaning when the answer is expected to be *no*; that is, it is an emphatic *yes*.

PAGE 99, LINE 2. *la petite* is, of course, his daughter. *Moi . . . me*: Translate only one pronoun, emphasizing the 'me.'

8. *peignoir du matin*: morning wrapper. See note to page 4, line 19.

24. *avec des bottes de sept lieues*: with seven-leagued boots; rapidly. *Je crois bien*: I should say.

PAGE 100, LINE 1. *au*: Where there is an object the personal agent after *faire* causative is indicated by the preposition *à*. *Pour si bien qu'il soit*: However well off he may be.

10. *une après-midi de dimanche*: a Sunday afternoon. See note to page 4, line 19.

19. *Cela se comprend*: One can easily see why, — said ironically here.

PAGE 101, LINE 4. *les amoureux*: my lovers.

EXERCISES

Note. The teacher should call to the attention of the pupils that the Past Definite tense as used by Daudet is book-French. The examples of it in the following exercises are out of deference to the text and for practice on this tense.

Chapter I (First half)

A. Apprenez la conjugaison des verbes *naître* et *faire*.

B. Conjuguez :

1. Je suis né.
2. Il faisait le commerce des foulards.
3. Je dois dire.
4. Il pleurait par besoin.
5. Nous vivions ainsi.

C. Formez des phrases avec les mots suivants :

1. être à moi. 2. voir venir. 3. au bout d'une demi-heure.
4. depuis une semaine. 5. s'y mettre. 6. grâce à. 7. avoir . . . ans. 8. venir au monde. 9. pas mal de. 10. dans le fond. 11. à partir de ce moment. 12. à la maison.

D. Répondez aux questions suivantes :

1. Où est né le petit Chose?
2. Qu'est-ce qui se trouve dans cette ville?
3. Comment le frère du petit Chose s'appelait-il?
4. A quoi le fils du concierge Colombe devait-il son surnom de Rouget?
5. Pourquoi l'oncle Baptiste avait-il donné son perroquet au petit Chose?
6. Est-ce qu'il l'aimait beaucoup?

7. Savez-vous quels étaient ces hommes qui passèrent à travers son île?

8. Quand M. Eyssette annonça-t-il que la fabrique était vendue?

9. Où allaient-ils demeurer?

10. Est-ce que le perroquet les accompagna?

11. Qui avait quitté son île dans des conditions à peu près semblables?

12. Qui allait à Lyon?

E. Traduisez en français :

1. Petit Chose was born May 13th, 1840.

2. He spent the first years of his life in a section of a large silk mill.

3. He had a brother Jacques and a big brother who was a priest.

4. When he was six or seven years old the Eyssette family was ruined.

5. Everybody wept, but Jacques wept for the pleasure of the thing.

6. Daniel had read Robinson Crusoe and learned it by heart.

7. Rouget, the son of the keeper Colombe, was his faithful Friday.

8. He could imitate the yell of the savages better than any one.

9. One day four men came to see the mill and M. Eyssette sold it to them.

10. The whole family are going to set out for Lyons, but Petit Chose can take his parrot with him.

Chapter I (Second half)

A. Donnez le présent de l'indicatif et l'imparfait du subjonctif de :

1. naître. 2. être. 3. croire. 4. faire. 5. prendre.
6. entendre.

B. Traduisez en anglais idiomatique :

1. Il a perdu tous ses moyens. 2. Il y a environ deux mois que nous sommes dans la classe de français. 3. Ces vieux livres sentent le rance. 4. Ma mère fait de son mieux pour me faire une blouse. 5. Je pense toujours à la ville où je suis né.

C. Ajoutez un adjectif convenable aux mots suivants :

1. — heure. 2. voix —. 3. — foi. 4. — enfants.
5. — homme. 6. — minutes. 7. — forces. 8. —
Annou. 9. pointe —. 10. — jour. 11. — volonté.
12. maison —. 13. — fille. 14. — ouvrage. 15. air
—.

D. Conversation :

1. Décrivez le voyage en bateau.
2. Qui est venu les tirer du bateau?
3. Croyez-vous que Daniel aime la maison à Lyon?
Pourquoi?
4. Qu'est-ce qu'on appelle la scène de la cruche?
5. La vieille Annou qu'est-elle devenue?
6. Pourquoi Jacques avait-il éternellement la larme à l'œil?
7. Quand leurs parents ont songé à leurs études, où est-ce qu'ils les ont envoyés?
8. Pourquoi le professeur a-t-il appelé Daniel 'petit Chose'?
9. Quand on porte une blouse, qu'est-ce qu'il faut faire pour être l'égal des autres élèves?
10. Est-ce que le petit Chose travaillait bien?
11. A quoi pensait toujours Mme. Eyssette?

E. Traduisez en français :

1. When the big bell began to ring, I went down to the saloon.
2. The parrot was at the other end of the boat near the anchor.
3. I felt my way to the end of the ship and found the cage.
4. The parrot was crying, "My poor Robinson!"
5. Unfortunately we had no umbrella and I had to hurry.
6. When Old Annou left us, Jacques got the provisions.

7. After about two months we were sent to school.
8. I wore a checkered blouse and had some old books.
9. The other students had new blouses and nice leather satchels.
10. When one has a scholarship, they nickname him Little What-do-you-call-him.

Chapter II

A. Apprenez la conjugaison des verbes *courir* et *prendre*.

B. Quel est le féminin des adjectifs suivants :

effroyable, cher, vert, malade, lourd, violent, premier, mon, ouvert, crispé, gros.

C. Complétez par des prépositions :

1. Je commençais ——— débiter mon mensonge.
2. On entendait les gens causer ——— leurs portes.
3. Avant ——— sortir je baignai mon visage.
4. La dépêche glissa ——— mes doigts.
5. Il tenait ——— sa main.
6. Je répondis ——— rougir.
7. Nous avions le curé ——— dîner.

D. Faites des questions avec les phrases suivantes :

1. C'était un lundi.
2. Ta mère et Jacques sont partis.
3. J'étais là depuis quelques instants.
4. Je trempais ma plume dans l'encre à tâtons.
5. Nous pleurâmes longuement dans les bras l'un de l'autre.
6. M. Eyssette avait posé ses gros livres de commerce sur la nappe.
7. Ce jour-là je m'étais laissé entraîner à faire une partie de barres.
8. "Comme tu viens tard !" me dit-il.
9. On alluma la lampe.
10. Ta mère a voulu partir.
11. Il faisait ses comptes à haute voix.
12. L'homme retint la porte avec son pied.

E. Traduisez en français :

1. Their eyes were smarting a good deal.
2. He didn't know what to think about it.
3. I held the pen in my clenched hand.
4. They were dreadfully afraid of the night.
5. That day they had their brother to dinner.
6. The people below were mistaken.
7. M. Eyssette was standing at the table opening the message of death.
8. We stayed there in order to form an opinion about it.
9. I caught a glimpse of the dear man in the darkness.
10. I would have liked to go with my mother and Jacques.

Chapter III**A. Donnez le présent de l'indicatif de :**

faire, venir, naître, apercevoir, avoir, prendre, voir, courir.

B. Conjuguez à toutes les personnes :

1. Je viens vers vous.
2. Je vais te confier quelque chose.
3. Tu n'en parleras jamais.
4. Nous sommes venus à Lyon.
5. Elle va s'en aller.

C. Remplacez les mots en italique par des pronoms :

1. On nous enfonçait *dans les dettes*.
2. Jacques restera *à Lyon*.
3. M. le recteur écrivait *au principal*.
4. Il va retenir *sa place*.
5. *Le petit Chose* ne pleurait pas.
6. Il aurait donné *toute sa chair*.
7. Je reçois une lettre *du recteur*.
8. Daniel, jette *les livres*.

D. Conversation :

1. Qu'est-ce que Jacques a fait à l'heure du coucher?
2. Décrivez ce qu'il avait.

3. Croyez-vous qu'il était fou?
4. Pourquoi disait-il "le reste n'est rien"?
5. Qu'est-ce que M. Eyssette père a dit à Daniel?
6. Où la mère de Daniel s'en est-elle allée vivre?
7. Quand étaient-ils venus à Lyon?
8. Qui a accompagné le petit Chose au bateau?
9. Quel a été le premier soin de Daniel en arrivant dans sa ville natale?
10. Comment le recteur a-t-il accueilli Eyssette fils?

E. Traduisez en français :

1. Our brother has been dead for some time.
2. I must tell you that I started from fright.
3. I was much astonished to see this great poem.
4. He succeeded in writing the first four verses.
5. After how many years did Petit Chose finish his philosophy?
6. His father was quite moved as well as the rest of the family.
7. They had to leave the next day.
8. How long had the Eyssette family been in Lyons?
9. Daniel left for Sarlande that very day.
10. He was very happy, because he had thought they wouldn't want him.

Chapter IV

A. Apprenez la conjugaison des verbes *lever* et *ouvrir*.

B. Expliquez les mots en italique :

1. Je *le* suivis.
2. Le soleil *y* donne.
3. Je *me* fis conduire au collège.
4. *Lui*, de son côté, releva l'abat-jour de la lampe.
5. *Plus* de toit.
6. Un discours plein *de* dignité.
7. Il vit la maison *déserte*.

8. Il s'endormit.
9. Un personnage à favoris rouges.

C. Donnez l'adjectif ou l'adverbe de :

follement, étroite, interminable, lourdement, terrible, vivement, spéciale, sûr, nouveau, digne, froid, juste, doux, long, plein.

D. Complétez les questions suivantes et répondez-y :

1. Où Sarlande est-elle . . . ?
2. Que veut dire . . . ?
3. . . . est fini?
4. Qu'est-ce que M. Viot . . . ?
5. . . . le règlement de la maison?
6. . . . se trouva seul?
7. Qui surveillait l'entrée des . . . ?

E. Traduisez en français :

1. The city was dark and deserted.
2. The newcomers were taken for pupils by the janitor.
3. The principal did not leave his seat.
4. He moved the keys on his forefinger.
5. The school was old and seemed to have been dead for years.
6. We turned quickly, bowed and went out.
7. I was disturbed and wept like a child.
8. The new teacher led his pupils to the study-room.
9. He hardly had strength to go to his room.
10. He went to sleep while reading the rules.
11. Be here tomorrow to begin your class.
12. I will present you to the pupils as soon as the evening prayers are over.

Chapter V

A. Donnez l'imparfait du subjonctif de :

ouvrir, être, lever, faire, prendre, plier, s'amuser, courir.

B. Formez des phrases avec les mots et les locutions suivantes :

1. méchants. 2. quelques jours. 3. au pied de. 4. pour le quart d'heure. 5. à ses manières. 6. doubler le pas. 7. rien de semblable. 8. les vacances.

C. Formez des questions avec les phrases suivantes :

1. Ils me haïrent tout de suite.
2. C'est si terrible d'avoir toujours peur.
3. On distribua les prix.
4. Ils s'en allaient.
5. Le professeur de seconde offrait le bras aux dames.
6. Enfin, le grand jour arriva.
7. Il me semble que j'y suis encore.
8. Mes rapports restaient sans réponse.

D. Conversation :

1. Qui était méchant, les petits ou les moyens?
2. Qu'est-ce que le petit Chose a composé à l'intention de ses élèves?
3. Qu'en a pensé M. Viot?
4. Est-ce que Daniel avait beaucoup d'amis?
5. Les petits aimaient-ils l'histoire de Jean Lapin?
6. Décrivez la chambre du petit Chose.
7. Qu'est-ce que lui rendait la vie plus douce?
8. Qui était Bamban?
9. Pourquoi dit-on "il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au collège"?
10. Quand la division s'est ébranlée, où était Bamban?
11. Est-ce que Bamban écrivait bien?

E. Traduisez en français :

1. He tried to pacify M. Viot.
2. Apart from the small boys, I saw only the principal.
3. They worked incessantly, because the next day they were going to hear some stories.
4. Twice a week they went to the Meadow.
5. They were far from understanding me.

6. I handed in to the principal reports about them.
7. They looked at me sadly.
8. My heart was touched.
9. I did not wish to discourage them.
10. Vacation was near and they were quite good.

Chapter VI

A. Apprenez la conjugaison des verbes *suivre* et *appeler*.

B. Donnez le participe présent et le participe passé de :
lever, permit, sortirai, attendaient, perdis, ouvrir, prendre,
voulais, dit, remplir.

C. Mettez au pluriel tous les mots possibles dans les phrases suivantes :

1. L'élève chuchotait.
2. J'étais perdu.
3. Le père prit la parole.
4. Sa mère le veillait.
5. L'étude était matée.
6. C'était un acte d'autorité.

D. Répondez aux questions suivantes :

1. Qu'est-ce que la cloche disait ?
2. Que veut dire 'vacances' ?
3. Comment marchait l'étude du petit Chose ?
4. Qui régularisa tout ?
5. Quelle affaire est survenue ?
6. Qui était ce marquis de Boucoyran ?
7. Qu'est-ce qu'il a fait un jour en pleine étude ?
8. Y avait-il beaucoup de noblesse cévenole au collège de Sarlande ?
9. Le petit Chose qu'est-ce qu'il a commandé à monsieur de Boucoyran ?
10. Quand il est revenu de sa surprise, qu'a-t-il répondu ?
11. Feriez-vous une réponse semblable ?
12. Qu'a-t-on infligé à Daniel ?

E. Écrivez en français :

1. The Boucoyran affair cast a shadow over the school.
2. M. Viot did not feel in good spirits.
3. The principal was not very fond of me.
4. However, he always spoke to me with caution.
5. He never made fun of me.
6. When my study-room didn't get on he kept his presence of mind.
7. He never lost his head.
8. When he addressed the pupils, they heard him to the end.
9. When he left, the room was subdued.

Chapter VII*A. Écrivez l'imparfait et le conditionnel de :*

naître, forcer, appeler, connaître, suivre, courir.

B. Mettez au présent de l'indicatif tous les verbes possibles des phrases suivantes :

1. Voici ce qu'elle disait.
2. C'était moi qui les surveillais.
3. J'avais oublié de dire une chose. . .
4. Je me remis à lire.
5. Le sous-préfet prit la parole.
6. M. Eyssette avait mérité d'être chassé
7. Le petit Chose ne reviendra plus.

C. Remplacez le tiret par une préposition convenable :

1. Je les regardais — une sorte de terreur.
2. C'était bien simple, — tout.
3. Il remit les lettres — sa poche.
4. On vous attend — le principal.
5. — les fenêtres retentit le bruit sourd d'une voiture.
6. Je gagne cent francs — mois.

D. Conversation :

1. Qu'est-ce qui remplissait les rues?
2. De qui était la lettre que Daniel venait de recevoir?

3. Où est Jacques maintenant?
4. Et M. Eyssette, où est-il?
5. A qui était la voiture qui s'est arrêtée devant la porte?
6. Y a-t-il des jours où l'on est comme fou?
7. Qui était dans le cabinet du principal?
8. Qu'est-ce que le sous-préfet a dit?
9. Qu'en a pensé le petit Chose?
10. A quoi pensait Daniel?
11. Où va notre maître d'étude?

E. Mettez en français :

1. He has just received a letter from Jacques.
2. There was a great deal of racket during the night.
3. Jacques is now in Paris and is earning a hundred francs a month.
4. He has a work table in a room in the Latin Quarter.
5. The sub-prefect has just stopped under Daniel's window.
6. He thinks he wishes a secretary.
7. Instead of that they are going to dismiss him.
8. He is leaving the school and will never return.
9. He secures a seat on the stagecoach and bids farewell to everybody.
10. He throws M. Viot's keys into the well.

Chapter VIII

A. Apprenez la conjugaison des verbes *vivre* et *manger*.

B. Remplacez les infinitifs en italique par les formes convenables :

1. Je me *précipiter* vers la portière.
2. Il me *rester* une pièce de quarante sous.
3. Jacques *s'apercevoir* de l'étrangeté de ma chaussure.
4. *Manger* donc.
5. Notre pauvre mobilier *être vendre*.
6. Me voilà *partir*.
7. Je m'y *être prendre* un peu tard.
8. J'*avoir trouver* sa maison ouverte.

C. Formez des adjectifs avec les mots suivants :

précieusement, servir, larmes, lumière, loin, ouvrait, risque, étrangeté, roulait, longuement, affaires, mobilier, éloquence.

D. Conversation :

1. Quand oublierai-je mon premier voyage à Paris?
2. Que ferais-je, si je ne trouvais pas Jacques à la gare?
3. Qu'est-ce que le petit Chose avait aux pieds?
4. Où était la chambre de Jacques?
5. Comment beaucoup d'hommes sont-ils arrivés à Paris?
6. Jacques a-t-il versé des larmes quand il a embarqué son père et sa mère?
7. Quand la pensée d'aller à Paris est-elle venue à Jacques?
8. Qui a consenti à lui faire crédit d'un habit noir?
9. Chez qui est-il entré comme secrétaire?
10. Où va-t-il pendant les soirées d'hiver?

E. Traduisez en français :

1. I feel as old as an African baobab.
2. I shall not touch my forty-cent piece.
3. Jacques has been at the station for an hour.
4. He is wearing on his feet some very thin rubbers.
5. He lives beside the church of Saint-Germain-des-Prés.
6. There is a fire in the fireplace and Petit Chose is happy.
7. We talked and talked while we ate the meat-pie.
8. When Jacques came to Paris he had twenty-five francs to go on.
9. He entered the employ of the Marquis of Hacqueville.
10. He goes to see his mother's foster-brother Pierrotte.

Chapter IX*A. Apprenez le présent du subjonctif de :*

céder, ouvrir, rire, prendre, paraître, aller, partir, savoir, sentir, venir.

B. Mettez les verbes en italique au futur et traduisez :

1. Ce que je *raconte* à mon frère l'*intéresse* beaucoup.
2. Ma mère Jacques *commence* à me faire une foule de recommandations.
3. J'*allai* à la fenêtre et je l'*ouvris*.
4. Il y *avait* beaucoup de monde dehors.
5. Cette menace me *décide*.

C. Traduisez en anglais idiomatique :

1. Je t'en prie.
2. Souviens-toi de *Religion* !
3. On s'installe au coin du feu.
4. Je risquais fort de rester là.
5. Il me vient je ne sais quelle folle envie de me rouler dans ce bruit.
6. Il a deux jours de chemin de fer dans les reins.
7. Rien ne me fait plus peur.
8. Là-dessus nous les entraînons.

D. Conversation :

1. Racontez l'odyssée de Daniel.
2. Est-ce qu'elle intéresse son frère ?
3. Qu'est-ce qu'il appelle Daniel ?
4. Le petit Chose que pense-t-il quand il entend la cloche ?
5. Croyez-vous qu'il a peur ?
6. Décrivez la promenade de Daniel à travers Paris.
7. Pourquoi regarde-t-il les affiches ?
8. Est-il vraiment Parisien maintenant ?
9. Que dit Jacques qui le décontenance ?
10. A-t-on beaucoup d'argent pour établir un budget ?
11. Est-ce que les frères s'endorment tout de suite ? Pourquoi ?

E. Traduisez en français :

1. Some one is talking about the railway.
2. Right now the awful iron bell rings out.
3. I think I am in the yard of the Sarlande school.
4. What would you do, if the bell awoke you suddenly ?
5. You would say to yourself rapturously : "I think I will go and see Paris."
6. You would take one street after another without stopping.

7. You would walk with your head high without being disturbed.
8. When you returned home you would sit by the fire.
9. When your trunk came you would look over your wardrobe.
10. Your greatest riches are your verses.

Chapter X

A. Apprenez la conjugaison des verbes *falloir* et *aller*.

B. Mettez en français :

1. I got up. 2. He would go. 3. We went away. 4. They were making. 5. I was to. 6. He will hold. 7. You are coming. 8. I fell on his neck. 9. Come. 10. We might leave. 11. She was smoothing her hair.

C. Remplacez les tirets par des pronoms :

1. L'eau — il allait chercher.
2. La muse ou — — j'appelais la Muse.
3. La maison — il devait se rendre tous les soirs.
4. Le voilà — remonte.
5. Je vais t'acheter tout — — il te faut.
6. Nous — sommes frères.

D. Conversation :

1. A quelle heure se levait-on le matin?
2. Qui faisait le ménage?
3. Est-ce que vous faites le ménage chez vous?
4. Comment le petit Chose passait-il ses journées?
5. Quand Jacques arrivait, qu'est-ce qu'on faisait dans la chambre?
6. Que disait Jacques?
7. Qu'est-ce que Jacques faisait avant d'aller là-bas?
8. Que voulait dire 'là-bas'?
9. Quelle place est-ce que Jacques a trouvée? A combien par mois?
10. Pouvait-il aller là-bas maintenant?

11. Pourquoi le petit Chose n'a-t-il pas demandé à accompagner son frère?

12. Qu'est-ce qu'on a fait après?

E. Traduisez en français :

1. He would buy you everything you wanted.
2. We were so happy at the thought of going to Pierrotte's.
3. We used to go Sundays.
4. He knew that the Marquis was eccentric.
5. Can you guess where I got my new clothes?
6. Well! I got them at a secondhand clothes dealer's.
7. I am going to have a private interview with Pierrotte.
8. Jacques only goes there Sundays now.
9. I am too proud to go without new shoes, a coat, and a necktie.
10. From the very first day I have wanted to go with Jacques.

Chapter XI

A. Donnez le passé défini de :

manger, avoir, sortir, connaître, contenir, vouloir, mourir, savoir, pouvoir, payer, envoyer.

B. Conjuguez à toutes les personnes :

1. Il n'était jamais sorti.
2. Nous étions en pleine débâcle.
3. Ils se donnaient le luxe.
4. J'avais pris le plus long.
5. Il faisait sa caisse.
6. Vous avez raison.
7. Que je puisse voir.

C. Complétez les phrases suivantes :

1. Voilà le bon Pierrotte qui recommence . . .
2. Vers onze heures on . . .
3. Il . . . voir de quel air triste il disait cela.
4. Il disait Camille . . .

5. Je ressemblais beaucoup . . . Mme. Eyssette.
6. . . . le roman de Pierrotte.
7. Il . . . garda . . . longtemps ces modestes fonctions.

D. Conversation :

1. Formez trois questions sur chacun des sujets suivants : Pierrotte, sa femme, le magasin de porcelaines, Camille.
2. Posez ces questions à d'autres élèves de la classe tour à tour.

E. Traduisez en français :

1. Pierrotte was Mme. Eyssette's foster-brother.
2. He had a sweetheart whose name was Roberte.
3. They came to Paris and earned 1200 francs the fourth year.
4. One fine day Mlle. Camille was born.
5. We go upstairs to see the apartment.
6. It is time to go now.
7. Before that evening Daniel had never seen Camille.
8. She was sixteen years old and very nice.
9. "What do you think of her?" said Jacques with a smile on his lips.
10. Poor Jacques, she does not love him.

Chapter XII

A. Apprenez la conjugaison des verbes *craindre* et *recevoir*.

B. Écrivez les phrases suivantes à l'imparfait et traduisez :

1. Si tu les revois, tu es perdu.
2. Les femmes n'y entendent rien.
3. Je n'en pus savoir davantage.
4. C'est elle qui ne m'aime pas.
5. Quand Jacques revint, il me trouva.
6. Voilà qui va bien.

C. Donnez le contraire des mots en italique :

1. cette *première* visite. 2. *vile*. 3. *Avant* de partir.
4. *savoir*. 5. de *près*. 6. *fort* habilement. 7. *Dame* de *grand*

mérite. 8. Ce *soir-là*. 9. au *bout* d'un moment. 10. Les yeux *noirs*. 11. C'est une *vérité*. 12. Par *malheur*. 13. Je serais encore *là-bas*. 14. Pierrotte *descendit* au magasin. 15. presque *tout le temps*.

D. Répondez aux questions suivantes :

1. Pourquoi Daniel est-il resté quelque temps sans retourner là-bas?
2. Qu'est-ce qu'il a vu à l'air de son frère?
3. Comment Jacques le regardait-il?
4. Est-ce que ses amours marchaient bien?
5. Quel projet le petit Chose a-t-il formé?
6. Où est-il allé le lendemain?
7. Quand il est entré, que s'en est allée faire la dame de grand mérite?
8. Qui lui a donné la rose rouge?
9. Jacques a-t-il reconnu cette rose? Que dit-il?
10. La tendresse de Jacques pour son frère a-t-elle changé?

E. Traduisez en français :

1. Do ladies understand anything about neckties?
2. Jacques had invented a new knot, but it didn't go as he would have liked.
3. I had decided to see Camille once more.
4. Something seemed to be the matter with Jacques.
5. He did not dare to speak of his love to any one.
6. I told Camille that my brother had done everything for me.
7. She gave me a rose, but did not seem to be affected.
8. As for me, I was going to let Jacques think I had been bent over the workbench all day.
9. Jacques said sadly that he recognized the rose.
10. It made him unhappy that Camille did not love him.

Chapter XIII (First half)

- A. Donnez les parties principales des verbes suivants :**
ennuyer, asseoir, écrire, venir, rire, offrir.

B. Faites le résumé de cette partie du chapitre en employant le présent de l'indicatif.

C. Mettez au féminin et au pluriel autant de mots que possible dans les expressions suivantes :

1. tout brave homme.
2. ce frère impartial.
3. Le bon poète était heureux.
4. Il parla à l'enfant.
5. L'éditeur est très doux.

D. Conversation. Formez dix questions suggérées par les mots suivants et traduisez :

1. parapluie neuf.
2. tout le monde. rire. salon.
3. Daniel. Jacques. enthousiasme.
4. demoiselles. poésie. sourire.
5. papillons. Pierrotte. comprendre.
6. première fois. lire. poème.
7. gens. magistrats. tête.
8. Jacques. pots de colle.
9. aigle. taupe. Pierrotte.
10. chef-d'œuvre. juger. long.

E. Traduisez en français :

1. This famous poem surprised everybody.
2. Jacques had the idea of reading it in Pierrotte's drawing-room.
3. Many people received invitations and all had come to judge.
4. Daniel read them three little tales which he had told to his pupils.
5. The good people were a trifle prejudiced and shook their heads gravely.
6. Nobody cheered when he reached the last verse.
7. Some began to laugh and say they didn't like butterflies.
8. From day to day I shall call on the publishers, who are rarely to be found in.

9. A week has passed since that memorable reading.
10. I will go to see Camille to-morrow afternoon.

Chapter XIII (Second half)

A. Apprenez la conjugaison des verbes *asseoir* et *falloir*.

B. Formez des phrases originales avec les verbes suivants :

aller, avoir, faire, savoir, rire, envoyer, vendre, se fâcher, dire, disparaître.

C. Traduisez en anglais idiomatique :

1. La joie lui a coupé la parole.
2. Il m'avait pris à part.
3. Voilà qui est dit.
4. Il s'est précipité mourant dans la chambre.
5. Nous envoyons chercher une voiture.
6. J'aurais voulu rester dehors.
7. Il y a deux heures qu'il est arrivé.
8. De l'autre côté du trou il y a un homme tout en noir.

D. Conversation :

1. Racontez la proposition de Pierrotte.
2. Qu'est-ce que vous auriez fait en pareille occasion?
3. A quoi pensait Daniel après l'entrée de Pierrotte?
4. Daniel veut-il être l'associé de Pierrotte dans le magasin?
5. Lorsqu'il raconte la proposition, qu'en pense son frère?
6. Pourquoi faut-il que son livre paraisse?
7. Comment le feront-ils imprimer?
8. Croyez-vous que le raisonnement de Jacques est bon?
9. Quelle est la grande nouvelle le lendemain?
10. Racontez ce qui se passe à la fin du chapitre.

E. Traduisez en français :

1. Shall we always stay in this kind of business?
2. Pierrotte nudged me as we left the table.
3. I did not wish to be a crockery salesman.

4. We shall have our book printed at our own expense.
5. We shall pay for it when the copies are all sold.
6. Jacques is leaving right now and Petit Chose is overwhelmed.
7. He has only a hazy memory of being at the station at the appointed time.
8. He has a peculiar feeling when Jacques disappears.
9. He follows the hearse which is conveying his brother.
10. When he returns he cannot go up the steps.

Chapter XIV

A. Écrivez le présent de l'indicatif des verbes suivants : mourir, falloir, voir, dormir, venir, se rappeler, se lever, ouvrir.

B. Remplacez les tirets par des formes de verbe :

1. On — de le tirer du fond de la mer.
2. Pierrotte ne — plus.
3. Est-ce qu'il — ici?
4. Il faut que vous —.
5. N'y — pas.
6. Le petit Chose ne — pas mourir.
7. Il a hâte d'— —.
8. Avant de — cette histoire.
9. La lettre — —.

C. Donnez des synonymes des mots suivants :

ancien, tandis que, se rappeler, douleur, présenter, à ce moment, achever, huit jours, doucement, aussitôt, gros.

D. Conversation :

1. Pourquoi tous les médecins ont-ils condamné le petit Chose?
2. Où est-il maintenant? Est-il bien malade?
3. Combien de jours se passent ainsi?
4. Que fait Camille quand le petit Chose dit "bonjour"?
5. Répétez les questions qu'il lui pose.
6. Quel médecin amène-t-on maintenant?

7. Que fait-il? Que dit-il après?
8. Quelle est cette petite robe noire que Daniel a aperçue?
9. Où passe-t-elle ses journées?
10. Quand il parle à Pierrotte, quel service demande-t-il?
11. Que dit Camille quand Pierrotte la consulte?
12. Est-ce que le petit Chose se guérit complètement?
13. Qu'est-ce que M. Pierrotte fait derrière le grand rideau jonquille?

14. Répétez les mots de l'enseigne.

E. Traduisez en français :

1. Petit Chose has been very sick.
2. He is on a featherbed at Pierrotte's house.
3. Doctor Broum Broum does not give him up.
4. Pierrotte wept for joy and Camille changed color.
5. Daniel must sleep because he needs rest.
6. His mother opens the door gently.
7. Petit Chose calls her and she comes to the foot of the bed.
8. He wishes to be a clerk in the crockery store.
9. Camille and he plan for the future while Pierrotte is drumming on the window.
10. They make a sign for the shop with letters a foot high.
11. Daniel is going away to get entirely well.
12. When he returns he will work with all his might.
13. The future is rosy and there will be a marriage soon.
14. The home will be rebuilt and we can now end this story.

VOCABULARY

Where the final consonant of an adjective changes to form the feminine, the feminine is given back to the last consonant of the stem: e.g., *douteux*, *-euse*; *singulier*, *-ière*.

The parenthesis is used generally to inclose special, unusual, and implied meanings.

A

à, to, at, in (on, by, with, of, for).

abandonner, to abandon, desert.

abat-jour, *m.*, shade.

abbé, *m.*, priest.

abeille, *f.*, bee.

abord, *m.*, access, approach;
d'—, at first, in the first place.

abreuver, to water, load, overwhelm.

abri, *m.*, shelter; **à l'—**, under shelter.

absolument, absolutely, exactly.

absorber, to engross; **s'—**, to be engrossed (in).

académie, *f.*, academy.

accepter, to accept.

accessit, *m.*, (*Latin*), honorable mention.

accompagner, to accompany.

accouder (*s'*), to lean on one's elbows.

accrocher, to hook; **s'—**, to cling.

accueil, *m.*, reception, welcome.

accueillant, *-e*, gracious, affable.

accueillir, to receive, welcome.

accusation, *f.*, accusation, charge.

achalandé, *-e*, doing business.

acharné, *-e*, unrelenting.

acheter, to buy, purchase.

achever, to finish, complete.

acolyte, *m.*, confederate, accomplice.

acquis, *-e*, acquired.

acte, *m.*, act.

activement, vigorously.

adieu, *m.*, good-by.

adjectif, *m.*, adjective.

admettre, to admit, allow of.

admirablement, admirably.

admiration, *f.*, admiration, wonder.

adorable, adorable, delightful.

adresse, *f.*, address.

adresser, to address, direct;
s'—, to address oneself, speak.

adulte, *m. f.*, adult.

- adverbe**, *m.*, adverb.
affaire, *f.*, affair, matter, thing,
 case; **avoir** — **à**, to have to
 deal *or* to do with.
affairé, *-e*, busy.
affecter, to affect, feign.
affectueux, *-ueuse*, kind.
affiche, *f.*, poster.
afin (**de**), in order to.
Afrique, *f.*, Africa.
âge, *m.*, age.
agir, to act, do; **s'—** (**de**), to
 be a question (of).
agiter (**s'**), to stir, move.
agonie, *f.*, death struggle.
agoniser, to be dying.
agréable, agreeable, pleasant.
ah! oh! ah!
aide, *f.*, aid, assistance.
aider, to aid, help.
aigle, *m.*, eagle, great gen-
 ius.
aile, *f.*, wing.
ailleurs, elsewhere; **d'—**,
 moreover.
aimable, amiable, kind.
aimer, to love, be fond of.
ainsi, so, thus.
air, *m.*, air, tune.
aise, *f.*, ease.
ajouter, to add.
alerte, active.
aliéner, to alienate.
aller, to go; **s'en —**, to go
 away *or* off; — **par quatre**
chemins, to beat about the
 bush; **allons donc**, come
 now.
allumer, to light; **s'—**, to
 light (up).
allure, *f.*, gait.
- alors**, then, at that time.
Alsacien, *-ne*, Alsatian.
âme, *f.*, soul, heart.
amener, to draw, bring in.
ami, *-e*, *m. f.*, friend, dear;
bonne amie, sweetheart;
adj., friendly, beloved.
amical, *-e*, friendly.
amour, *m.*, love, passion; —**s**,
 love affair.
amoureux, *m.*, lover.
amuser, to amuse: **s'—**, to
 have a good time.
an, *m.*, year.
ancien, *-ne*, ancient, former.
ancree, *f.*, anchor.
âne, *m.*, donkey, dunce.
anglais, *m.*, English (lan-
 guage).
angle, *m.*, angle, corner.
année, *f.*, year.
annoncer, to announce, make
 known, inform.
annuité, *f.*, annuity.
antipathie, *f.*, dislike.
anxieux, *-ieuse*, anxious, un-
 easy.
apaiser, to appease, pacify.
apercevoir (**s'**), to perceive,
 see.
aplomb, *m.*, assurance, self-
 possession.
apparition, *f.*, appearance.
appartement, *m.*, apartments.
appartenir, to belong.
appel, *m.*, call, appeal.
appeler, to call; **s'—**, to be
 called *or* named.
applaudir, to applaud, cheer.
appointements, *m. pl.*, salary,
 pay.

- apporter**, to bring, convey.
apprendre, to learn, teach, tell.
apprentissage, *m.*, apprenticeship.
appris, *see* **apprendre**.
approcher (s'), (de), to approach.
appuyé, -e, leaning.
appuyer, to support, bear on.
après, after; d'—, according to.
après-midi, *m. f.*, afternoon.
arbre, *m.*, tree.
ardeur, *f.*, ardor, earnestness.
argent, *m.*, silver, money.
aristocrate, aristocratic.
aristocratique, aristocratic.
arme, *f.*, weapon, arm.
armer, to arm, equip.
arracher, to wring, take away, force.
arranger, to arrange.
arrêter (s'), to stop.
arrière-garde, *f.*, rearguard.
arrivée, *f.*, arrival.
arriver, to arrive, reach, happen, succeed.
arroser, to water, sprinkle.
aspect, *m.*, appearance.
assassiner, to murder.
asseoir (s'), to sit (down).
asseyais, *see* **asseoir**.
assez, enough, rather.
assiette, *f.*, plate.
assis, seated, sitting.
assister, to help, be present, witness.
associé, *m.*, associate, partner.
assoupi, -e, drowsy, asleep.
assurer, to assure.
- atelier**, *m.*, workroom, shop.
attabler (s'), to sit *or* take one's place at table.
attendre, to wait for, expect.
attendrir (s'), to be affected *or* moved.
attentif, -ive, attentive, mindful.
attention, *f.*, attention; faire —, to heed, mind.
atterrer, to crush, overwhelm, thunderstrike.
attirer, to attract, draw.
attrister, to sadden, grieve.
au, contraction of **à** and **le**.
aube, *f.*, dawn.
auberge, *f.*, inn.
aucun, -e, any, no, none, no one.
audace, *f.*, boldness, daring.
auditoire, *m.*, audience.
aujourd'hui, *m.*, to-day.
auprès de, near.
aurait, *see* **avoir**.
aussi, also, so, as; — **que**, as . . . as.
aussitôt, immediately, as soon as.
austère, austere, strict.
autant, as much *or* as many (que, as).
auteur, *m.*, author.
autorité, *f.*, authority.
autour, around, about.
autre, other, another.
autrefois, formerly; d'—, of former times.
aux, contraction of **à** and **les**.
avait, *see* **avoir**.
avance, *f.*, advance, start; par —, in advance.

avancé, -e, far gone.
 avancer, to advance, help, move.
 avant, before.
 avare, stingy, niggardly.
 avec, with.
 avenir, *m.*, future.
 aventure, *f.*, adventure.
 aversion, *f.*, dislike.
 avertir, to inform, let know.
 aveu, *m.*, confession.
 aveugle, blind.
 avoir, to have, be the matter with; *y* —, to be (the matter); *il y a*, there is or are, it is, ago.
 avouer, to admit.
 ayant, *see* avoir.

B

bagatelle, *f.*, trifle.
 baguette, *f.*, wand, rod.
 baigner, to bathe.
 baisser, to lower.
 balayer, to sweep.
 balbutier, to stammer.
 banalité, *f.*, commonplace.
 banc, *m.*, bench.
 bancal, -e, handylegged (boy).
 baobab, baobab (*bot.*).
 baraque, *f.*, shanty, barracks.
 barbe, *f.*, beard.
 barbouillage, *m.*, daub, scrawl.
 bariolé, -e, variegated, many-colored.
 barres, *f. pl.*, prisoner's base.
 bas, -se, low.
 bas, *m.*, bottom; à —, down; d'en —, below.
 bas, softly.

bateau, *m.*, boat, ship.
 bâtir, to build, construct.
 bâton, *m.*, stick, straight stroke.
 battant, *m.*, leaf, wing (*of door*).
 battre, to beat, flutter.
 bavard, -e, talkative.
 bavardage, *m.*, talking.
 bavarder, to chatter.
 beau, bel, belle, fine, beautiful; de plus belle, more than ever; avoir —, to . . . in vain.
 beaucoup, much, many, a great deal, a great many.
 bec, *m.*, burner, lamp.
 belle, *see* beau.
 bénédiction, *f.*, blessing.
 bénéfice, *m.*, profit.
 béni, -e, holy.
 besogne, *f.*, work, task.
 besoin, *m.*, need, necessity; au —, in case of need.
 bestiole, *f.*, little animal.
 bête, *f.*, animal.
 bête, stupid.
 bien, well, comfortable, quiet, very, surely, indeed; — que, although; eh —, well; c'est —, that's right.
 bien-être, *m.*, welfare, well-being.
 bienfait, *m.*, benefit, advantage.
 bienheureux, -euse, blessed.
 bientôt, soon, shortly.
 bienveillance, *f.*, kindness, kindness.
 billet, *m.*, note, ticket.
 blâme, *m.*, reprimand.

blanc, -che, white, blank.

blanchissage, *m.*, washing, wash.

bleu, -e, blue.

blond, -e, light, blonde.

blouse, *f.*, smock, blouse.

bœuf, *m.*, ox.

boîte, *f.*, box, casket.

boiteux, -euse, limping.

bon, -ne, good, comfortable, pleasant; **de bonne heure**, early.

bond, *m.*, bound, leap.

bondir, to bound, jump.

bonheur, *m.*, happiness, good luck.

bonjour, *m.*, good morning, good day, good evening.

bonne, *f.*, servantmaid; *see bon*.

bonnement, simply, innocently.

bonnet, *m.*, cap.

bonté, *f.*, goodness, kindness.

bord, *m.*, edge, bank.

border, to tuck in.

botte, *f.*, boot.

bouche, *f.*, mouth.

boucher, to stop (up).

boue, *f.*, mud, dirt.

bouger, to move, stir.

bougonner, to grumble.

boulevard, *m.*, street, boulevard.

bouquet, *m.*, bunch, cluster, clump.

bouquin, *m.*, old book.

bourgeois, *m.*, citizen, gentleman.

bourreau, *m.*, executioner.

bourrer, to stuff.

bourru, -e, surly, cross.

bourse, *f.*, scholarship, free tuition.

boursier, *m.*, free scholar, scholarship student.

bousculer, to jostle.

bout, *m.*, end; **venir à — de**, to accomplish, manage to do.

boutique, *f.*, shop.

bouton, *m.*, button, knob.

boutonné, -e, buttoned (up).

boutonner, to button (up).

branler (se), to move.

bras, *m.*, arm; **sur les —**, on one's hands; — **dessus — dessous**, arm in arm.

brave, brave, good, worthy.

bravement, bravely, stoutly.

bravo, *m.*, hurrah, bravo!

bredouiller, to sputter.

brigand, *m.*, bandit, rascal.

brillant, -e, brilliant, splendid.

brin, *m.*, blade, bit, little.

brisé, -e, broken.

brouhaha, *m.*, hubbub, uproar.

brouillard, *m.*, fog, mist.

brouille, *f.*, misunderstanding.

bruit, *m.*, noise, sound.

brûler, to burn.

brusquement, gruffly, abruptly, hastily.

brutale, brutal.

brutaliser, to treat brutally.

bruyamment, noisily, obstreperously.

bruyant, -e, noisy, loud.

budget, *m.*, budget.

buffle, *m.*, buffalo.

buis, *m.*, boxwood.
bureau, *m.*, desk, bureau,
 post-office.
but, *m.*, goal.
butor, *m.*, booby.

C

çà, here; — **et là**, here and there.
çà, come, now.
ça, that.
cabane, *f.*, cabin, hut.
cabinet, *m.*, study, office;
 — **de lecture**, circulating library.
cacher, to hide, conceal.
cachette, *f.*, hiding place; **en** —, secretly, on the sly.
cachottier, *m.*, mysterious fellow.
cadran, *m.*, dial.
café, *m.*, tavern, café.
cage, *f.*, cage.
cahier, *m.*, book, exercise book.
caisse, *f.*, case, cash; **faire la** —, to make up the cash account.
calciner, to burn.
calcul, *m.*, reckoning, arithmetic.
calendrier, *m.*, calendar.
camarade, *m. f.*, schoolmate.
campagne, *f.*, country, fields, expedition; **en** —, at work.
camper (se), to place oneself, stand.
canif, *m.*, penknife.
caoutchouc, *m.*, overshoe, rubber.
cape, *f.*, cloak; **sous** —, on the sly, in one's sleeve.

capitaine, *m.*, captain.
capital, —*e*, main, great.
captivité, *f.*, captivity, bondage.
car, for.
Carmélite, *f.*, Carmelite (nun).
carreau, *m.*, square, pane of glass; **à** —*x*, with checks.
cartable, *m.*, satchel.
carte, *f.*, card.
carton, *m.*, pasteboard, card-board.
cartonnage, *m.*, book covering.
cartonné, —*e*, in boards.
cartonner, to put in boards, to put a pasteboard cover on.
cas, *m.*, case, accident, occasion, circumstance; **c'est bien le** — **de le dire**, one may indeed say (so).
caserner, to quarter, pen up.
casquette, *f.*, cap.
casser, to break.
catastrophe, *f.*, catastrophe, calamity.
cause, *f.*, cause, reason; **à** — **de**, on account of.
causer, to cause, chat.
causerie, *f.*, talk.
ce, **cet**, **cette**, this, that.
ce, **c'**, this, that, he, she, it, they, these, those; — **qui**, — **que**, what, that which, which.
ceci, this.
céder, to assign, make over.
ceinture, *f.*, belt.
cela, that.
célèbre, famous.

- celui**, he, him, the one, that;
 — **-ci**, this (one); — **-là**,
 that (one), the former.
- cent**, hundred.
- cependant**, meanwhile, how-
 ever.
- cérémonie**, *f.*, ceremony.
- certain**, — **e**, certain, stated.
- certes**, most assuredly, indeed.
- cervelle**, *f.*, brains, brain.
- cesser**, to cease.
- ceux**, *m. pl.* of **celui**.
- Cévennes**, *a range of moun-
 tains in southeastern France,
 west of the Rhone River.*
- Cévenol**, — **e**, native of the
 Cevennes.
- chacun**, — **e**, each, every one.
- chagrin**, *m.*, sorrow.
- chair**, *f.*, flesh.
- chaire**, *f.*, desk, chair.
- chaise**, *f.*, chair.
- chambre**, *f.*, chamber, room;
 robe de —, dressing jacket.
- champ**, *m.*, field; **sur-le** —,
 immediately.
- chance**, *f.*, chance, luck.
- changement**, *m.*, change.
- changer**, to change, trans-
 form.
- chant**, *m.*, canto.
- chanter**, to sing, tell.
- chaos**, *m.*, chaos, confusion.
- chapeau**, *m.*, hat.
- chapitre**, *m.*, chapter, sub-
 ject.
- chaque**, each, every.
- charbon**, *m.*, coal; — **de terre**,
 coal.
- chargé**, — **e**, loaded, laden,
 heavy.
- charger**, to load, charge, in-
 trust; **se** — **de**, to take
 charge of.
- charmant**, — **e**, charming,
 lovely.
- chasse**, *f.*, hunting, chase.
- chasser**, to drive away, dis-
 miss.
- châtaignier**, *m.*, chestnut tree.
- chaud**, *m.*, heat, warmth,
 hot; **faire** —, to be warm
(weather).
- chauffer**, to heat, warm.
- chaussettes**, *f.*, socks.
- chaussure**, *f.*, footgear, shoes.
- chef-d'œuvre**, *m.*, master-
 piece.
- chemin**, *m.*, way, road; — **de**
fer, railroad; **aller par**
quatre — **s**, to beat about
 the bush; — **faisant**, on the
 way.
- cheminée**, *f.*, chimney, hearth,
 mantle-piece, mantel-shelf.
- cher**, — **ère**, dear, expensive.
- chercher**, to seek, try, cast
 about for; **envoyer** —,
 to send for.
- chéri**, *m.*, beloved.
- chétif**, — **ive**, puny, weak.
- chevelure**, *f.*, hair, head of
 hair.
- chevet**, *m.*, pillow, bedside.
- cheveu**, *m.*, hair.
- chez**, among, at the house *or*
 home *or* room of; — **nous**,
 at our home.
- chien**, *m.*, dog.
- chiffre**, *m.*, figure, sum.
- chiquenaude**, *f.*, fillip, quick
 tap.

choisi, -e, chosen, select.

chose, *f.*, thing, object; **autre** —, else, anything else; **petit Chose**, little what's-his-name.

chuchotement, *m.*, whispering.

chut, hush, hist!

cidre, *m.*, cider.

ciel, *m.*, heaven, heavens, sky.

cigale, *f.*, cicada, grasshopper.

cinq, five.

cinquantaine, *f.*, about fifty, some fifty.

cinquante, fifty.

cinquième, fifth.

circonstance, *f.*, circumstance; **de** —, made for the occasion, required by circumstances.

circonstancié, -e, circumstantial, detailed.

clair, -e, clear, bright, light.

classe, *f.*, class, schoolroom.

clef, *f.*, key.

client, *m.*, customer.

cloche, *f.*, bell.

clocher, *m.*, steeple, belfry.

clopiner, to hobble.

clore, to close, end.

cœur, *m.*, heart; **de bon** —, with all one's heart, heartily; **avoir le** — **net de**, to have one's mind clear about.

cohue, *f.*, crowd, rout.

coin, *m.*, corner.

col, *m.*, collar, stock.

colère, *f.*, anger.

colle, *f.*, paste, glue.

collège, *m.*, school.

collègue, *m.*, colleague.

coller, to paste, glue.

combien (**de**), how much, how many, how long.

comble, *m.*, height, summit, roof; **les** —s, the eaves.

combler, to overwhelm, deluge.

comédie, *f.*, comedy, play.

comique, comic, comical.

comme, as, like, how.

commencer, to begin (with).

comment, how, what.

commerçant, *m.*, tradesman.

commerce, *m.*, business.

commettre, to commit, do.

commis, *m.*, clerk; — **voyageur**, traveling salesman.

commode, convenient, commodious, handy.

commun, -e, common.

communal, -e, town, common.

compagnie, *f.*, company, society; **dame de** —, companion.

compassion, *f.*, pity, mercy.

complaisance, *f.*, pleasure.

complètement, totally.

compléter, to complete, fill out.

composer, to compose.

compréhensible, intelligible.

comprendre, to understand; **vous comprenez!** you may imagine; **se** —, to be understood.

compris, *see* **comprendre**.

compromettre, to compromise, expose.

compte, *m.*, account; **au** —, on account; **sur son** —, about him; **pour le** — **de**, in behalf of.

compter, to count, number, intend.

comptoir, *m.*, counter, desk.

comte, *m.*, count.

concierge, *m.*, porter, keeper.

conclure, to conclude.

condamner, to condemn, give up.

condition, *f.*, condition, circumstance.

conditionnel, *m.*, conditional (*tense or mode*).

conduire, to lead, take.

confession, *f.*, confession.

confiance, *f.*, confidence.

confidence, *f.*, confidence, disclosure.

confier, to confide, tell in confidence.

confus, *-e*, confused, abashed.

congé, *m.*, leave (of absence).

congédier, to dismiss.

conjugaison, *f.*, conjugation.

conjuguer, to conjugate.

connaître, to know, become acquainted with.

connu, *see* **connaître**.

conseil, *m.*, advice, counsel.

consentir, to consent.

considération, *f.*, consideration.

constamment, constantly.

consternation, *f.*, dismay.

consterné, *-e*, scared.

consulter, to consult.

conte, *m.*, tale, story.

content, *-e*, pleased, glad, happy.

contenter (*se*), to content oneself; — *de*, to merely

...

conter, to relate, tell.

continuer, to continue.

contraire, contrary, opposite; *au* —, on the contrary.

contre, against, to, upon.

contrevent, *m.*, shutter.

convaincre, to convince.

convalescence, *f.*, convalescence.

convenable, right, suitable.

convenir, to agree, suit.

conversation, *f.*, conversation.

conviction, *f.*, conviction.

corbillard, *m.*, hearse.

corde, *f.*, cord, rope.

cordon, *m.*, string, lace.

corps, *m.*, body, being.

corridor, *m.*, corridor, passage.

costume, *m.*, costume, dress.

côté, *m.*, side, aspect, direction; *de* —, side, sidewise, aside; *de mon* —, on my part, by myself, towards me.

cou, *m.*, neck.

couché, *-e*, lying, in bed.

coucher (*se*), to lie down, go to bed.

coude, *m.*, elbow.

couleur, *f.*, color, dye.

coup, *m.*, blow, stroke; — *de coude*, nudge; — *de sonnette*, ringing of the doorbell; — *de grâce*, deathblow; — *de tête*, headstrong act; *pour le* —, then, now; *du* —, *tout à* —, all of a sudden, suddenly.

coupable, guilty; *se rendre* —, to be guilty.

couper, to cut (off).

cour, *f.*, yard, court.
courage, *m.*, courage.
courant, *-e*, instant.
courant, *m.*, stream, current;
 (se) **mettre au — de**, to
 acquaint (oneself) (with).
courber, to bend.
courir, to run, pursue, hunt,
 visit.
court, short; **tout —**, simply.
coûter, to cost.
coûteux, *-euse*, expensive.
coutume, *f.*, custom, habit.
couvent, *m.*, convent.
couvert, *m.*, cover, plate.
couvert, *-e*, covered.
couverture, *f.*, cover, blan-
 ket.
cracher, to spit, sputter.
craignait, *see* **craindre**.
craindre, to fear, dislike.
cramponner (se), to cling,
 hold fast.
cravate, *f.*, necktie.
cravaté, *-e*, having round
 one's neck.
créature, *f.*, creature.
crédit, *m.*, credit, trust; **faire**
—, to sell on trust.
crêmerie, *f.*, dairy lunch.
crever, to break.
cri, *m.*, cry, shout.
cribler, to riddle, cover.
crier, to cry (out), shout.
crin, *m.*, haircloth.
crispé, *-e*, clenched.
cristal, *m.*, cristal, glassware.
critiquer, to comment on.
croire, to believe, think.
croisée, *f.*, window.
croiser, to cross, fold.

croissant, *-e*, growing, increas-
 ing.
croquer, to crunch, devour.
crouler, to fall.
croyait, *see* **croire**.
cruauté, *f.*, cruelty.
cruche, *f.*, pitcher, jug.
crus, *see* **croire**.
cueillir, to gather, pluck.
cuir, *m.*, skin, leather.
cuire, to cook, smart.
cuisaient, *see* **cuire**.
cuisinière, *f.*, cook.
culbuter (se), to push each
 other down.
culotte, *f.*, breeches.
curieux, curious (fact).
curé, *m.*, parish priest, vicar.

D

dame, why, indeed, to be sure.
dame, *f.*, lady.
dans, in, into (on).
dater, to date.
davantage, more, further.
de, of, from, with, by, in,
 some, at, to, for (on, as,
 than, like).
débâcle, *f.*, downfall, disaster.
débander (se), to break up.
débarqué, *-e*, landed; *m.*, per-
 son landed *or* arrived.
débarquement, *m.*, disembark-
 ing.
débarrasser (se), to get rid (of).
débiter, to deliver, tell.
debout, standing.
débris, *m.*, fragment, remains.
début, *m.*, beginning, early
 career.

- déchiqueter**, to cut up, nick.
décider, to decide, persuade;
 se —, to make up one's
 mind.
déclamation, *f.*, declamation,
 rant.
déclaration, *f.*, declaration (*of*
 love).
décontenancer, to put out of
 countenance, abash.
décourager, to discourage.
dedans, inside, in, into them;
 au —, inside.
défaut, *m.*, defect.
défendre (*se*), to defend one-
 self.
défense, *f.*, (means of) de-
 fense.
défiance, *f.*, distrust, suspi-
 cion.
défini, *-e*, definite.
dégarni, *-e*, bare, empty.
dégouter (*se*), to take a dis-
 like (to).
degré, *m.*, degree, step.
dégringoler, to run *or* rush
 down, fall.
dehors, outside; *au* —, out-
 side.
déjà, already.
déjeuner, *m.*, lunch, break-
 fast.
déjeuner, to lunch, break-
 fast.
délice, *m.*, delight.
délivrer, to deliver, free, rid.
demain, to-morrow.
demander, to ask, want; *se*
 —, to wonder.
démangeaison, *f.*, itching,
 longing.
- démarche**, *f.*, gait, walk.
demeurer, to reside, live.
demi, *-e*, half; *à* —, half.
demi-cercle, *m.*, semicircle.
demi-heure, *f.*, half-hour.
demi-pensionnaire, *m. f.*, half-
 boarder.
demi-lieue, *f.*, half-league.
demi-sommeil, *m.*, doze.
demoiselle, *f.*, young lady,
 miss.
dénaturer, to alter, misrepre-
 sent.
dénoncer, to denounce.
dent, *f.*, tooth; *à belles* —s,
 heartily.
départ, *m.*, departure.
dépêche, *f.*, telegram.
dépêcher (*se*), to make haste,
 hurry.
dépendence, *f.*, dependence,
 appendage, appurtenance.
dépense, *f.*, expense, expendi-
 ture.
déplier, to unfold.
depuis, since, from, for, for the
 last; — *lors*, from that mo-
 ment.
déranger (*se*), to disturb *or*
 trouble oneself, leave one's
 seat.
dernier, *-ière*, last.
derrière, behind.
des, contraction of *de and les*,
 of the, from the, some, any.
dès, even, from; — *que*, from
 the time that, as soon as.
désagréable, unpleasant.
désarmé, *-e*, disarmed, un-
 armed.
descendre, to go down, alight.

- désert**, -e, deserted, empty.
désespérer, to drive to despair; **se** —, to (give way to) despair.
désespoir, *m.*, despair, grief.
déshabiller (se), to undress.
déshériter, to disinherit.
désigner, to indicate, point to.
désoler (se), to grieve, be distressed.
désordre, *m.*, disorder, confusion.
désormais, henceforth, hereafter.
desquels, contraction of **de** and **lesquels**.
dessert, *m.*, dessert.
dessin, *m.*, drawing.
dessous, under; **au** — **de**, under, below.
dessus, on it; **par** —, over, above, into.
destinée, *f.*, destiny.
détail, *m.*, detail, particular.
détourner, to avert, divert.
détresse, *f.*, distress, anguish.
dette, *f.*, debt.
deuil, *m.*, mourning.
deux, two; **en** —, in two, double; **tous les** —, both.
devant, before, in the presence of.
devanture, *f.*, front, shop front.
devenir, to become.
déviner, to divine, guess.
devoir, *m.*, duty, work.
devoir, to owe, have to, should, ought to, must;
il aurait dû songer, he should have thought.
- dévoré**, to devour, swallow.
dévoué, -e, faithful.
dévouement, *m.*, devotion.
diable, *m.*, devil, deuce; **au** —, confound, deuce take.
diablotin, *m.*, imp.
dialoguer, to put in dialogue.
dictée, *f.*, dictation.
dicter, to dictate.
dictionnaire, *m.*, dictionary.
Dieu, *m.*, God; **mon** —, **bon** —, **grand** —, good heavens!
difficile, difficult, hard.
digne, worthy, dignified.
dignité, *f.*, dignity.
diligence, *f.*, diligence, stage-coach.
dimanche, *m.*, Sunday.
dimension, *f.*, dimension, size.
dîner, *m.*, dinner.
dîner, to dine.
dire, to say, mention.
dire, *m.*, what one says, speech.
disais, *see* **dire**.
discipline, *f.*, discipline.
discours, *m.*, speech, discourse.
disculper, to clear.
discussion, *f.*, discussion, debate.
disparaître, to disappear, vanish.
disperser (se), to scatter.
disposer (se), to prepare.
dissimuler (se), to conceal oneself, remain unobtrusively.
distance, *f.*, distance.
distinct, -e, distinct.
distingué, -e, distinguished, refined.

distinguer, to distinguish.
distraction, *f.*, diversion, amusement.
distribuer, to distribute.
distribution, *f.*, distribution (of prizes).
dit, -e, said, agreed, appointed.
divin, -e, divine, admirable.
diviser, to divide, separate.
division, *f.*, division, squad.
dix, ten.
dix-huit, eighteen.
doigt, *m.*, finger, inch.
dois, *see* **devoir**.
doivent, *see* **devoir**.
dôme, *m.*, dome.
domestique, *m.*, manservant.
domicile, *m.*, house.
dommage, *m.*, damage, pity.
donc, then, therefore, just; allons —, come now.
donner, to give, deal, hit, shine.
dont, whose, of whom, of or from which.
dormir, to sleep.
dort, *see* **dormir**.
dortoir, *m.*, dormitory, bedroom.
dos, *m.*, back.
dossier, *m.*, (bundle of) papers.
double, double; **fermer à —** tour, to double-lock.
doubler, to double, increase.
douce, *feminine of* **doux**.
doucement, gently, quietly.
douceur, *f.*, sweetness, gentleness.
douleur, *f.*, pain, grief, sorrow.
doute, *m.*, doubt.

douter, to doubt; **se —**, to suspect.
douteux, -euse, doubtful.
doux, -ouce, sweet, soft, mild, kindly.
douzaine, *f.*, dozen.
douze, twelve.
dramatique, dramatic.
drapeau, *m.*, flag.
draperie, *f.*, drapery, bunting.
dresser (se), to rise.
droit, -e, straight, sound.
droit, straight; **aller tout —**, to go straight on.
droite, *f.*, right (hand); **à —**, on or to the right, right.
drôle, *m.*, rascal.
du, contraction of **de** and **le**, of the, some, from the (in the).
dû, *see* **devoir**.
duc, *m.*, duke.
dur, -e, hard.
durer, to last, continue.
dut, *see* **devoir**.

E

eau, *f.*, water.
ébène, *m. f.*, ebony.
ébouffé, -e, ruffled, rough.
ébranler (s'), to begin to move.
échanger, to exchange.
échantillon, *m.*, sample, specimen.
échapper (s'), to steal or slip away.
éclairé, -e, lighted.
éclat, *m.*, explosion, peal.
éclater, to break, burst (forth).

école, *f.*, school.

économie, *f.*, economy, saving.

écouter, to listen (to), hear.

écrier (s'), to exclaim, cry.

écrire, to write.

écriture, *f.*, writing.

écrivit, *see* écrire.

écu, *m.*, crown (*coin*).

éditeur, *m.*, publisher.

éducation, *f.*, education, training.

effaré, -e, scared, frightened, bewildered.

effectivement, indeed, in fact.

effet, *m.*, effect; **en** —, in fact.

effort, *m.*, effort, exertion, attempt.

effrayé, -e, frightened.

effroi, *m.*, fright, fear.

effroyable, dreadful, awful.

effusion, *f.*, effusion.

égal, -e, equal; **c'est** —, never mind, but.

égarer (s'), to lose one's way, stray away.

église, *f.*, church.

eh, eh, oh; — **bien**, well.

élancer (s'), to spring, rush forward.

élève, *m. f.*, student.

élever, to raise, grow.

elle, she, her, it; — **-même**, herself, itself.

éloigner (s'), to turn away, leave, depart.

éloquence, *f.*, oratory.

éloquent, -e, eloquent.

embarquer, to put on board, see off.

embarras, *m.*, embarrass-ment, confusion.

embarrasser, to embarrass, perplex.

embellir, to beautify, grace.

embrasser, to embrace, hug, kiss.

embrasure, *f.*, embrasure, opening, recess.

emmener, to take (away).

émoi, *m.*, agitation, flutter.

émotion, *f.*, emotion, excitement.

empêcher, to prevent, hinder.

emploi, *m.*, occupation, situation, part.

employer, to employ, use.

emporter, to carry away, run away with.

empresser (s'), to hasten, bestir oneself.

ému, -e, moved.

en, in, into, at, for, as, like, on, while.

en, of him, her, it, them, his, her, its, their, from there, some, any.

enchanter, to delight.

encore, still, yet; — **un**, another.

encourir (s'), to run (away).

encre, *f.*, ink.

encrier, *m.*, inkbottle, inkstand.

endormi, -e, asleep, sleepy.

endormir (s'), to fall asleep.

endroit, *m.*, place, passage.

énergie, *f.*, energy, vigor.

énervé, -e, weak, unnerved.

enfant, *m. f.*, child, boy; **bon** —, good-natured.

enfer, *m.*, hell; **d'**—, furious.

enfermer, to shut (up) (in),
conceal.

enfiler, to string.

enfin, finally, at last, in short.

enfiler, to puff up, raise.

enfoncer, to sink, immerse.

enfumé, -e, smoked, smoky.

engager, to advise, urge; s'—,
to begin, enter, get into.

enjambée, *f.*, stride.

ennemi, *m.*, enemy, foe.

ennuyer, to weary, tire.

ennuyeux, -euse, tiresome,
wearisome.

énorme, enormous.

enragé, *m.*, crazy boy.

enrichi, -e, *m. f.*, upstart,
newly rich.

enrôler, to enroll, engage.

enseigne, *f.*, sign, signboard.

enseignement, *m.*, instruc-
tion, teaching.

ensemble, together.

enserrer, to inclose, encircle.

ensuite, then, next.

entamer, to begin.

entasser, to heap, pile up.

entendre, to hear, intend,
understand.

enterrement, *m.*, interment,
funeral.

enterrer, to bury, end, ter-
minate.

enthousiasme, *m.*, enthusi-
asm.

enthousiasmer, to enrapture.

entier, -ière, entire, whole.

entourer, to surround.

entraîn, *m.*, animation, life.

entraîner, to carry away,
draw along, cause.

entre, between.

entrée, *f.*, entrance.

entrefaites, *f. pl.*: **sur ces —**,
while this was going on.

entreprendre, to undertake.

entrer (dans), to enter.

entrevoir, to see indistinctly
or dimly.

entr'ouvrir, to open a little;
s'—, to half-open.

envahir, to invade, overrun.

envelopper, to wrap.

envers, toward.

envie, *f.*, envy, desire.

environ, about.

envoi, *m.*, sending, remittance,
inclosure.

envoler (s'), to fly (away).

envoyer, to send, give; —
chercher, to send for.

épaule, *f.*, shoulder.

éperdu, -e, distracted, dis-
mayed.

éploré, -e, distressed.

époque, period, time, date.

épouser, to marry.

épouvanter, to frighten, ap-
pall.

éprouver, to try, feel.

épuisement, *m.*, exhaustion.

équipage, *m.*, crew.

escalier, *m.*, staircase, stairs.

escarcelle, *f.*, purse.

escorter, to accompany.

espagnol, *m.*, Spanish (lan-
guage).

espérer, to hope.

espoir, *m.*, hope.

esprit, *m.*, mind.

esquiver (s'), to slip away.

essayer, to try.

essentiel, *m.*, main point.
 essoufflé, *-e*, out of breath.
 essuyer, to wipe (off or away).
 estrade, *f.*, platform, stage.
 esturgeon, *m.*, sturgeon.
 et, and.
 établi, *m.*, workbench.
 établir, to establish, fix.
 établissement, *m.*, institution.
 étage, *m.*, story, floor, flat.
 était, *see* être.
 étaler, to display, show.
 état, *m.*, state, condition, plight.
 éteignez, *see* éteindre.
 éteindre, to put out.
 éteint, *-e*, extinguished, lifeless.
 étendre (s'), to stretch oneself out.
 éternel, *-le*, everlasting.
 éternellement, everlastingly.
 étoile, *f.*, star.
 étonné, *-e*, astonished.
 étonnement, *m.*, astonishment.
 étonner, to astonish, surprise.
 étouffer, to stifle, smother.
 étourdi, *-e*, stunned, dazed.
 étrangeté, *f.*, strangeness, oddness.
 être, to be.
 être, *m.*, being.
 étroit, *-e*, narrow.
 étude, *f.*, study, study hour, school, schoolroom.
 eu, *see* avoir.
 eûmes, *see* avoir.
 eus, *see* avoir.
 eux, they, them, for their part;
 — *-mêmes*, themselves.

éveil, *m.*, hint, alert; *en* —, on the alert.
 événement, *m.*, event, occurrence.
 évidemment, evidently.
 éviter, to avoid.
 exactement, exactly.
 exagérer, to exaggerate.
 examiner, to examine, inspect.
 exaspérer, to exasperate, irritate.
 excellent, *-e*, excellent, very fine.
 exception, *f.*, exception; *à l'— de*, with the exception of, except.
 exclamation, *f.*, exclamation, shout.
 excuse, *f.*, excuse.
 excuser (s'), to excuse oneself, apologize.
 exécution, *f.*, execution.
 exemplaire, *m.*, copy.
 exemple, *m.*, example; *par —*, for instance, indeed.
 exhibition, *f.*, exhibition, show.
 existence, *f.*, existence, life.
 expatrier (s'), to leave one's native country.
 expérience, *f.*, experience.
 explication, *f.*, explanation.
 expliquer, to explain; *s'—*, to have an explanation.
 exploration, *f.*, exploration.
 exprès, purposely; *tout —*, for the very purpose, expressly.
 extase, *f.*, ecstasy, rapture.
 extension, *f.*, expansion.
 externe, *m. f.*, day pupil.

extinction, *f.*, extinction, exhaustion.

extraordinaire, extraordinary, unusual.

extrême, extreme, utmost.

F

fabrique, *f.*, factory, mill.

face, *f.*, face, front; **en** —, opposite.

fâché, —e, angry, grieved.

fâcher (se), to get *or* be angry.

facilement, easily.

façon, *f.*, manner, way.

faible, weak, feeble.

faiblement, feebly.

faim, *f.*, hunger, appetite.

faire, to make, do, say, be, make up, give, furnish, play, get, order, have, draw up, cast; **se** —, to be made, become; — **bon**, to be comfortable; **chemin faisant**, on the way; **il faisait nuit**, it was night; *see* **pitié**.

faisait, *see* **faire**.

fait, *m.*, fact; **au** —, in fact, indeed; **de** —, in fact.

fait, *see* **faire**.

falloir, to be necessary.

fallut, *see* **falloir**.

fameux, —euse, famous, celebrated.

famille, *f.*, family.

faner (se), to fade.

fantastique, fantastic.

faquin, *m.*, snob.

fatigant, tiring.

fatigue, *f.*, fatigue, weariness.

fatiguer, to tire, weary.

faubourg, *m.*, suburb, neighborhood.

faudrait, *see* **falloir**.

faut, *see* **falloir**.

faute, *f.*, fault, error.

fauteuil, *m.*, easy chair, arm-chair.

faux, **fausse**, false, hypocritical.

faveur, *f.*, favor.

favori, *m.*, whisker.

favoriser, to favor, aid.

fébrilement, feverishly.

féminin, —e, feminine.

femme, *f.*, woman, wife; — **de ménage**, scrubwoman.

fendre, to cleave, fend.

fenêtre, *f.*, window.

fer, *m.*, iron.

ferme, *f.*, farm; **valet de** —, farmhand.

ferme, firm, resolute.

fermé, —e, shut, closed, limited, blinded.

fermer, to close; — **à double tour**, to double lock.

féroce, very strict *or* severe.

ferons, *see* **faire**.

ferraille, *f.*, old iron, iron utensils.

fête, *f.*, feast, festivity, merry-making.

feu, *m.*, fire, flame.

février, *m.*, February.

fiacre, *m.*, coach, cab.

fidèle, faithful, trusty.

fidèlement, faithfully.

fier, **fière**, proud, bold.

fièrement, proudly, boldly.

fièvre, *f.*, fever.

- fiévreux, -euse**, feverish, restless.
figure, f., figure, face.
filer, to run along.
filles, f., girl, daughter, servant, spinster; **vieille —**, old maid.
fil, m., son.
fin, f., end; **à la —**, finally.
fin, -e, fine, small, delicate.
finir, to finish, end; — **par**, to . . . finally.
firent, *see faire*.
fis, *see faire*.
flamber, to flame, blaze.
flamboyant, -e, flaming, showy.
flamme, f., flame, fire.
flèche, f., arrow, spire.
fleur, f., flowers; **à —s**, with flowers, flowered.
fleuve, m., river, stream.
floraison, f., blooming, outburst.
foi, f., faith; **de bonne —**, honestly; **ma —**, in truth.
fois, f., time; **deux —**, twice; **une bonne —**, once for all; **à la —**, at the same time, at once.
fol, -le; *see fou*.
folie, f., madness, insanity, foolishness.
follement, madly, extravagantly.
fonction, f., function, duties, work.
fond, m., bottom, depths, further end, rear; **à —**, thoroughly; **au —**, at bottom, on the whole.
fondre, to melt.
fonds, m., stock, business.
force, f., strength, might; **à — de**, by dint of; **de —**, by force.
forcer, to compel.
forfait, m., crime.
forger, to forge, imagine.
forme, f., form.
former, to form.
formidable, terrible, tremendous.
fort, -e, strong, vigorous, stout.
fort, m., fort.
fort, very, strongly.
fortune, f., fortune.
fossette, f., dimple; **à —**, dimpled.
fou, fol, folle, mad, insane, excessive, immoderate.
fouetter, to whip, lash; **fouette, cocher**, whip away, driver; off we go.
foulard, m., foulard (*silk*).
foule, f., crowd, great number, host.
fournaise, f., furnace.
fourneau, m., cookstove, range.
foyer, m., hearth, home.
frais, fraîche, fresh, cool, new.
frais, m. pl., expenses; **menus —**, petty expenses.
franc, m., franc (*French coin formerly worth about twenty cents*).
français, -e, French; **le —**, the French language.
franchir, to pass over.
frappant, -e, striking.

frapper, to strike, knock, rap, impress.

fraternel, -le, brotherly.

frêle, frail.

frère, *m.*, brother; — **de lait**, foster brother.

frétiller, to wriggle (jangle).

friandise, *f.*, dainty, delicacy.

frinc, jingle, clang; —, —, —, clink, clank, clink.

fripiér, *m.*, second-hand clothier.

frissonner, to quiver, tremble.

froid, -e, cold, unmoved, inanimate.

froid, *m.*, cold; **j'ai** —, I am cold; **il fait** —, it is cold.

froidement, coldly, coolly.

front, *m.*, forehead.

frotter, to rub.

fruit, *m.*, fruit, profit, result.

fugitif, -ive, fleeting.

fumer, to smoke.

furent, *see* être.

fut, *see* être.

futur, *m.*, future (tense).

G

gagner, to gain, win over, earn.

gai, -e, gay, lively.

gaiement, gayly, cheerfully.

gaieté, *f.*, gayety, humor.

gaillard, *m.*, merry or determined fellow, chap.

galop, *m.*, gallop.

galopin, *m.*, urchin, imp.

gambader, to gambol, frolic.

gamin, *m.*, rogue, little boy.

gamme, *f.*, tone; **changer de** —, to alter one's tone.

gant, *f.*, glove.

gar, *m.*, fellow.

garçon, *m.*, boy, fellow, shop-boy.

garde, *f.*, watch, keeping; **prendre** —, to take care (not to).

garde, *m.*, keeper, attendant.

garde-malade, *m. f.*, nurse.

garde-robe, *f.*, wardrobe.

garder, to keep, look after; **se** — **de**, to be careful not to.

gare, *f.*, station, depot.

gare! look out!

gars, *m.*, lad, fellow.

gâteau, *m.*, cake.

gauche, left; **à** —, on or to the left.

gauche, *f.*, left (hand); **à** —, on or to the left.

gaz, *m.*, gas, gaslight.

gémissement, *m.*, groan, moan.

gendre, *m.*, son-in-law.

gêner, to disturb, embarrass.

général, -e, general.

général, *m.*, head; **en** —, in general, generally.

généreux, -euse, generous, noble.

générosité, *f.*, generosity, nobility.

genou, *m.*, knee; **aux** —x, kneeling.

gens, *m. f. pl.*, people, folks.

gentil, -le, nice, pretty.

geste, *m.*, gesture.

gesticuler, to make gestures.

gilet, *m.*, waistcoat, vest.

givre, *m.*, white frost.

glace, *f.*, ice, mirror.
 glacial, *-e*, frigid, cold.
 glacière, *f.*, icehouse, refrigerator.
 glisser, to slip, be slippery.
 goût, *m.*, taste, inclination.
 goutte, *f.*, drop.
 gouttière, *f.*, gutter, house-top.
 grâce, *f.*, grace, thanks.
 grain, *m.*, grain, seed.
 grand, *-e*, great, large, full, high, big, grown-up; *-s*, big boys.
 grandir, to grow up.
 grave, grave, serious.
 gravement, gravely, solemnly.
 gravir, to climb (up).
 gravité, *f.*, seriousness.
 grec, *m.*, Greek language.
 grêle, slender.
 grelotter, to shiver.
 grenat, garnet.
 grès, *m.*, sandstone.
 grésil, *m.*, sleet.
 grève, *f.*, strike.
 grillage, *m.*, wire lattice, grating.
 grillon, *m.*, cricket.
 grimace, *f.*, wry face.
 grincer, to grind, rattle.
 gringalet, *m.*, small or insignificant fellow.
 grippe, *f.*, dislike, aversion; prendre en —, to take a dislike to.
 griser, to intoxicate, go to one's head.
 gronder, to scold, rumble.
 gros, *-se*, big, thick, coarse, high, heavy.

grotte, *f.*, grotto.
 groupe, *f.*, group.
 guère, little, scarcely.
 guérir, to cure.
 guérison, *f.*, recovery.
 guerre, *f.*, war, warfare.
 guetter, to watch (for).
 guise, *f.*, way, fancy.
 guitare, *f.*, guitar.

H

* *h* denotes *h* aspirate before which no elision takes place.

habile, clever, skillful.
 habilement, skillfully.
 * habiller, to dress, clothe; s'—, to dress oneself, buy clothes.
 habit, *m.*, coat.
 habitation, *f.*, dwelling, residence.
 habiter, to inhabit, occupy.
 habitude, *f.*, habit; d'—, usually.
 habituel, *-le*, habitual, usual.
 * haïr, to hate, detest.
 haleine, *f.*, breath, wind.
 * hâter, *f.*, haste; avoir — de, to be in haste to.
 * hâter (se), to hasten.
 * hausser, to lift, shrug.
 * haut, *-e*, high, loud; à —e voix, aloud.
 * haut, *m.*, height, top; là—, up there, upstairs.
 * hauteur, *f.*, height, elevation.
 * hé! ha!
 * hein? eh, what?

* **hélas!** alas!
herbe, *f.*, herb, grass, weed, vegetable.
hésiter, to hesitate.
heure, *f.*, hour, time, o'clock;
de bonne —, early; **sur l'—**, instantly, forthwith;
tout à l'—, just now; **quart d'—**, moment.
heureusement, fortunately.
heureux, *-euse*, happy, lucky.
*** heurter** (*se*), to hit, run against.
*** hideux**, *-euse*, hideous, frightful.
histoire, *f.*, history, tale, story.
historiette, *f.*, short tale, little story.
hiver, *m.*, winter.
homme, *m.*, man, husband, substitute (*page 69*).
honneur, *m.*, honor; **faire — à**, to do honor to.
honorabilité, *f.*, respectability.
honorée, *f.*, favor.
*** honte**, *f.*, shame; **avoir —**, to be ashamed.
*** honteux**, *-euse*, ashamed.
horreur, *f.*, horror, disgust.
horrible, dreadful.
horriblement, dreadfully.
*** hors**, out.
hôte, *m.*, landlord, host; **table d'—**, ordinary, table d'hôte.
hôtel, *m.*, hotel, inn.
*** huit**, eight; — **jours**, a week.
humblement, humbly.
humeur, *f.*, humor, temper.
humide, damp, wet.
humiliation, *f.*, humiliation.

I

ici, here, hither, now.
idée, *f.*, idea, plan.
idiomatique, idiomatic.
idole, *f.*, idol.
ignorer, to be ignorant of, not to know.
il, he, it, there; *pl.*, they.
île, *f.*, island.
illustre, celebrated.
image, *f.*, image, likeness.
imbécile, *m. f.*, imbecile, stupid person.
imiter, to imitate, mimic.
immense, immense, enormous.
immobile, motionless.
imparfait, *m.*, imperfect (*tense*).
impartial, *-e*, impartial.
impatience, *f.*, impatience.
impérial, *f.*, imperial, top, roof.
importance, *f.*, importance.
important, *m.*, important point.
impossible, impossible.
impression, *f.*, impression, printing.
impressionner, to impress.
imprévu, *-e*, unforeseen.
imprimer, to print.
imprimeur, *m.*, printer.
imprudence, *f.*, indiscretion.
incapable, incapable.
incliner (*s'*), to bend, bow.
incommodé, inconvenient, troublesome.
inconsolable, inconsolable.
incroyable, incredible.
inculquer, to inculcate, impress.

index, *m.*, forefinger.
indicateur, indicating, guide.
indicatif, *m.*, indicative (mode).
indifférent, -*e*, indifferent, uninterested.
indignation, *f.*, indignation.
indigne, unworthy.
inespéré, -*e*, unhoped for, unexpected.
inexorable, unrelenting.
inexprimable, inexpressible.
infini, *m.*, infinite; à l'—, endlessly.
infinité, *f.*, vast number, multitude.
infinitif, *m.*, infinitive.
infliger, to impose.
influence, *f.*, influence, power.
infortune, *f.*, misfortune.
injonction, *f.*, order.
injurer, *f.*, insult, abuse.
injustice, *f.*, injustice.
inouï, -*e*, unheard of, unprecedented.
inquiéter, to trouble, disturb; s'—, to be uneasy *or* anxious.
inquiétude, *f.*, uneasiness, anxiety.
inscription, *f.*, inscription.
insolence, *f.*, insolence.
inspecter, to examine.
inspection, *f.*, inspection.
installer, to install, establish, place.
instant, *m.*, instant, moment.
instruire (s'), to learn.
insupportable, unbearable.
intention, *f.*, intention; à l'— de, for the sake of.

interdit, -*e*, speechless.
intéressant, -*e*, interesting.
intéresser, to interest, concern; s'—, to take an interest (in).
intérieur, -*e*, inner, within.
interminable, endless.
interrompre, to interrupt, leave off.
interruption, *f.*, interruption.
intimider, to intimidate, frighten.
intituler, to entitle, call.
introduction, *f.*, introduction.
introduire, to show *or* let in.
inutile, useless, needless.
invariablement, invariably.
inventaire, *m.*, inventory.
inventer, to invent, contrive.
invention, *f.*, invention.
invisible, invisible.
invitation, *f.*, invitation.
inviter, to invite, ask.
irai, *see* aller.
ironique, ironic, mocking.
irrégulier, -*ière*, irregular.
irréparable, irreparable.
italique, *m.*, italic (type), italics.
ivresse, *f.*, intoxication, rapture.

J

jacasser, to chatter.
jaloux, -*ouse*, jealous.
jamais, ever, never.
jambe, *f.*, leg.
jaquette, *f.*, jacket, coat.
jardin, *m.*, garden, grounds.
jaune, yellow.
je, I.

Jean, John.

jeter, to throw (away); se —,
to spring, dash, retire.

jeune, young.

jeunesse, *f.*, youth.

joie, *f.*, joy, pleasure.

joindre, to join, clasp.

joli, -e, pretty, nice.

joliment, prettily, with a ven-
geance.

jonquille, jonquil, yellow.

joue, *f.*, cheek.

jouer, to play (in).

joufflu, -e, chubby.

jour, *m.*, day.

journal, *m.*, newspaper.

journaliste, *m. f.*, journalist.

journée, *f.*, day.

joyeux, -euse, joyful, cheer-
ful.

juge, *m.*, judge.

jugement, *m.*, judgment.

juger, to judge, imagine.

juillet, *m.*, July.

jurer, to swear.

jusque, to, up to.

juste, just, exactly, only.

justement, just (now).

L

la, *pron.*, her, it.

la, the, a, an.

là, there.

là-bas, over there, yonder.

là-dedans, within.

là-dessous, under that, under-
neath.

là-dessus, thereupon.

là-haut, up there.

lâcher, to drop, leave.

laid, -e, ugly, plain.

laideur, *f.*, ugliness.

laisser, to leave, let; — voir,
to let be seen, show.

lait, *m.*, milk; frère de —,
foster-brother.

lambeau, *m.*, tatter.

lament (se), to lament,
mourn.

lampe, *f.*, lamp.

lancer, to send (out).

langue, *f.*, tongue.

Languedoc, *an old province in
the south of France. See
notes.*

languir, to pine, long to.

lanterne, *f.*, lantern.

laquelle, who, which, whom,
that.

large, broad, wide.

larme, *f.*, tear.

larmoyant, -e, weeping, tear-
ful.

las, -se, tired, weary.

lasser (se), to tire.

latin, *m.*, Latin.

laurier, *m.*, laurel; — -rose,
oleander.

le, *pron.*, him, it.

le, the; a, per.

leçon, *f.*, lesson.

lecteur, *m.*, reader.

lecture, *f.*, reading, perusal.

léger, -ère, light, buoyant.

lendemain, *m.*, following day.

lentement, slowly.

lequel, who, which, whom,
that.

les, *pl.*, the.

lesquels, *pl.*, of lequel.

lestement, briskly, quickly.

- lettre, *f.*, letter.
 leur, to, at, *or* for them.
 leur, their.
 levé, -e, raised, risen, up.
 lever, to raise; *se* —, to rise, get up.
 lèvre, *f.*, lip.
 libraire, *m. f.*, bookseller, publisher.
 libre, free, independent.
 librement, freely.
 licencié, *m.*, master of arts.
 lié, -e, intimate.
 lieu, *m.*, place, spot; *au* — *de*, instead of.
 lieue, *f.*, league.
 ligne, *f.*, line.
 limonade, *f.*, lemonade, lemon soda.
 lire, to read.
 lis, *see* lire.
 lisser, to smooth.
 lit, *m.*, bed; *un* — *à une place*, a single bed.
 livre, *m.*, book.
 livrer (*sè*), to apply oneself.
 locution, *f.*, expression.
 loge, *f.*, lodge.
 loger, to lodge, have one's quarters.
 loin, far off; *le* —, *m.*, distance.
 lointain, *m.*, distance.
 loisir, *m.*, leisure, time.
 long, -ue, long, great; *plus* —, more.
 long, *m.*, length; *au* — *de*, along, alongside; *de* — *en* large, to and fro; *le* — *de*, along, alongside.
 longtemps, long, a long time.
 longuement, long, a long time.
 longueur, *f.*, lengthiness, prolixity.
 lorgnon, *m.*, eyeglass.
 lors, then; *depuis* —, from that moment.
 lorsque, when.
 louer, to praise.
 louis, *m.*, louis (*French gold coin worth about \$4.60*).
 loup, *m.*, wolf; *à pas de* —, with stealthy steps.
 lourd, -e, heavy, close.
 lourdement, heavily.
 loyauté, *f.*, good faith, loyalty.
 lueur, *f.*, light.
 lugubre, mournful.
 lui, to *or* at him, her, it; he; — *-même*, himself, itself.
 luire, to shine, glitter.
 lumière, *f.*, light, lamp.
 lumineux, -euse, shining, bright, clear.
 lundi, *m.*, Monday.
 lut, *see* lire.
 luxe, *m.*, luxury.
 Lyon, *the third largest city of France, situated at the junction of the Rhone and Saone rivers*.
 lyrique, *m.*, lyric (poet).

M

- M., *see* monsieur.
 ma, my.
 mademoiselle, *f.*, miss.
 magasin, *m.*, shop, store;
 garçon de —, shopman.
 magistrat, *m.*, magistrate, judge.

- magnanarelle**, *f.*, silkworm worker.
magnifique, splendid.
mai, *m.*, May.
maigre, lean, thin, spare, slender, scanty.
maille, *f.*, stitch.
main, *f.*, hand, handwriting.
maintenant, now.
mais, but.
maison, *f.*, house, family, firm.
maître, *m.*, master, teacher; — **d'étude**, instructor, usher.
mal, *m.*, evil, trouble, work, disease; **faire** —, to ache, pain.
mal, ill, badly; **pas** —, not a little.
malade, ill, sick.
malade, *m. f.*, patient, invalid.
maladif, **-ive**, sickly.
malgré, in spite of.
malheur, *m.*, misfortune, ill luck.
malheureusement, unfortunately.
malheureux, **-euse**, unfortunate, unhappy.
malhonnête, dishonest, rascally.
malice, *f.*, malice, spite.
malle, *f.*, trunk.
malveillance, *f.*, ill will.
maman, *f.*, mamma, mother.
manécanterie, *f.*, church-school.
manger, to eat.
manie, *f.*, mania.
- manquer**, to fail, miss, be wanting; — **à**, to fail in.
mansarde, *f.*, attic, garret.
manteau, *m.*, cloak, cape.
manuscrit, *m.*, manuscript.
marbre, *m.*, marble (slab).
marchand, *m.*, dealer.
marche, *f.*, march, walk, procession, step, stair.
marché, *m.*, market, bargain; **pardessus le** —, into the bargain.
marcher, to walk, go, get on.
maréchal, *m.*, farrier; — **ferrant**, blacksmith.
mariage, *m.*, marriage.
marier (**se**), to marry.
marine, *f.*, navigation, navy; **de** —, naval.
marmotter, to mutter.
marquis, *m.*, marquis.
Marseille, *f.*, Marseilles (*important seaport in south of France*).
marteau, *m.*, knocker, hammer.
martyriser, to make suffer, torment.
matelot, *m.*, sailor.
mater, to subdue.
maternel, **-le**, motherly, of a mother.
maternité, *f.*, motherhood.
matin, *m.*, morning.
matinal, **-e**, up or rising early.
maudit, **-e**, cursed, detestable.
mauvais, **-e**, bad.
me, *me*, to or at me.
méchant, **-e**, bad, malicious, unkind.
médecin, *m.*, physician.

- méditer**, to meditate, reflect.
méfier (se), to distrust.
meilleur, -e, better; **le** —, the best.
mélancolique, melancholy, dismal.
mêler, to mix, mingle.
membre, *m.*, member, limb.
même, same, self.
même, even; **tout de** —, just the same.
mémoire, *f.*, memory.
mémoire, *m.*, memoir.
mémorable, memorable.
menace, *f.*, threat.
ménage, *m.*, housekeeping, housework, cleaning.
ménagement, *m.*, caution, care.
mener, to lead, take.
mensonge, *m.*, story, fib.
mentir, to lie, tell a story.
menton, *m.*, chin.
menu, -e, small, minor; —s **frais**, petty expenses.
menu, *m.*, list, bill of fare.
méprisant, -e, scornful.
mépriser, to scorn.
mer, *f.*, sea, ocean.
mère, *f.*, mother.
mérite, *f.*, merit, accomplishment.
mes, my.
messieurs, *m. pl.*, gentlemen, folks.
mesure, *f.*, measure; **à** —, accordingly; **à** — **que**, as soon as or as fast as.
métayer, *m.*, tenant farmer.
méthodiquement, methodically.
- métier**, *m.*, trade, profession.
mets, *see* **mettre**.
mettre, to put; **se** —, to set oneself; **se** — **à**, to begin; **se** — **au courant de**, to acquaint (oneself) (with); **s'y** —, to begin.
meurs, *see* **mourir**.
midi, *m.*, noon; **Midi**, south (of France).
mien, -ne, mine, my own.
mieux, better, best.
mieux, *m.*, best; **de son** —, as well as one can.
milieu, *m.*, middle, midst; **au** —, in the middle or midst.
mille, thousand.
mîmes, *see* **mettre**.
mince, thin, slight.
mine, *f.*, face, appearance, air.
minuit, *m.*, midnight.
minute, *f.*, minute, moment.
mise, *f.*, putting, setting; — **en train**, setting to work, start.
misérable, wretched, wretch.
misère, *f.*, misfortune, poverty.
miséricorde, *f.*, mercy, mercy on me!
mission, *f.*, mission.
mit, *see* **mettre**.
Mme., madame.
mobilier, *m.*, furniture, personal property.
modèle, *m.*, model, copy.
modeste, modest, humble.
moelle, *f.*, marrow.
moi, I, me; **à** —, mine; — **-même**, myself.

moineau, *m.*, sparrow.
moins, less; **au** —, **pour** —, at least; **le** —, the least.
mois, *m.*, month.
moisi, *-e*, mouldy.
moitié, *f.*, half.
moment, *m.*, moment, instant.
mon, my.
monde, *m.*, world, people, folks, society; **tout le** —, everybody.
monsieur, *m.*, gentleman, Sir.
monstre, *m.*, monster.
mont-de-piété, *m.*, pawnbroker's shop.
montagnard, *m.*, mountaineer.
montagne, *f.*, mountain.
monter, to mount, go or come up, embark on.
montrer, to show; **se** —, to appear.
monument, *m.*, monument, public building.
moquer (se), (**de**), to ridicule, laugh at.
morceau, *m.*, piece, bit.
moribond, *-e*, dying person.
mort, *f.*, death.
mort, *-e*, dead.
mot, *m.*, word.
moucher (se), to wipe one's nose.
mouchoir, *m.*, handkerchief.
moulé, *-e*, moulded, cast, formed.
mourant, *-e*, dying.
mourir, to die.
moustache, *f.*, mustache.
mouvement, *m.*, motion, movement, fit, start, attack.

moyen, *m.*, means, way; —s, resources, talents, middle-sized boys; **le** — **de**, how can one (manage to).
muet, *-te*, dumb, silent.
mur, *m.*, wall.
murmurer, to murmur, whisper.
muse, *f.*, Muse.
musicien, *m.*, musician.
musique, *f.*, music, musicians, band.
mystère, *m.*, mystery, secrecy.
mystérieux, *-ieuse*, mysterious.

N

nager, to swim, float.
naissance, *f.*, birth.
naître, to be born.
nappe, *f.*, tablecloth.
narrateur, *m.*, narrator, teller.
narrer, to narrate, relate.
natal, *-e*, native, natal.
naturel, *-le*, natural.
navire, *m.*, ship.
navrant, *-e*, distressing.
ne, not; — **pas**, not, never; — **jamais**, never; — **que**, only.
né, *see* **naître**.
néanmoins, nevertheless.
négligemment, carelessly.
négligent, *-e*, careless.
négociant, *m.*, merchant.
neige, *f.*, snow.
net, *-te*, clean, neat, clear.
net, entirely, quite, short.
neuf, nine.
neuf, *neuve*, new.

- nez**, *m.*, nose; **au — de**, in one's face.
ni, neither, nor.
niche, *f.*, trick, prank.
nippes, *f. pl.*, clothes.
noble, noble, high.
noblesse, *f.*, nobility.
nœud, *m.*, knot, tie.
noir, *-e*, black, dark.
nom, *m.*, name.
nombreux, *-euse*, numerous, many.
nommer, to call, appoint.
non, no, not; — **plus**, no more, neither, either.
nos, our.
notaire, *m.*, notary, conveyancer.
note, *f.*, note.
notre, our.
nourrir, to nurse.
nourriture, *f.*, food.
nous, we, us, to *or* at us.
nouveau, **nouvel**, **nouvelle**, new, fresh, other; **de —**, again.
nouveau, *m.*, new boy.
nouvelle, *f.*, (piece of) news.
nuit, *f.*, night; **il faisait —**, it was night.
nu, *-e*, naked, bare.
nul, *-le*, no, not any.
numéro, *m.*, number.
- occasion**, *f.*, opportunity, occasion.
occupé, *-e*, occupied, busy.
occuper (*s'*), (**de**) to be busy (with), (in), to take notice (of).
odyssée, *f.*, Odyssey, eventful travels.
œil, *m.*, eye.
œuvre, *f.*, work.
office, *f.*, housekeeper's room.
offrir, to offer.
oh! oh, O!
oie, *f.*, goose.
oiseau, *m.*, bird.
ombrager, to shade, shelter.
ombre, *f.*, shade, shadow, darkness.
on, l'on, one, they, he.
oncle, *m.*, uncle.
ongle, *m.*, nail.
onze, eleven.
opérer, to be effected, take place.
ophicléide, *m.*, ophicleid.
or, now.
or, *m.*, gold; **d'—**, of gold.
orange, *f.*, orange.
ordinaire, ordinary.
ordinaire, *m.*, custom; **d'—**, usual, usually.
ordre, *m.*, order, orders.
oreille, *f.*, ear.
oreiller, *m.*, pillow.
orgueil, *m.*, pride.
original, *-e*, original, quaint.
original, *m.*, eccentric man.
orphelin, *-e*, orphan.
os, *m.*, bone.
oser, to dare, venture.

O

- objecter**, to object, demur.
objection, *f.*, objection.
obliger, to oblige, compel.
obstiner (*s'*), to persist.
obtenir, to obtain, get.

ou, or.
 où, where, in which.
 oublier, to forget.
 oui, yes.
 ourdisseuse, *f.*, warper,
 weaver, spinner.
 ouvrage, *m.*, work.
 ouvragé, -e, worked, wrought.
 ouvrier, *m.*, workman.
 ouvrir (s'), to open; — de
 grands yeux, to stare wide-
 eyed.

P

page, *f.*, page.
 pain, *m.*, bread.
 paire, *f.*, pair.
 paisible, peaceful, calm.
 pâle, pale.
 palier, *m.*, landing.
 pâlir, to grow pale.
 pâlot, -te, palish, rather pale.
 palpiter, to throb.
 pan, *m.*, piece, part, side,
 skirt.
 pancarte, *f.*, paper, sheet.
 panier, *m.*, basket.
 pantalon, *m.*, trousers.
 pantoufle, *f.*, slipper.
 papier, *m.*, paper; — à dessin,
 drawing paper.
 papillon, *m.*, butterfly, moth.
 paquet, *m.*, parcel, bundle.
 par, by, through, on, for.
 paraître, *see* paraître.
 paraître, to appear, seem.
 parapluie, *m.*, umbrella.
 parbleu, well, now, indeed.
 parce que, because.
 pardessus le marché, into the
 bargain.

pardieu, indeed, why, of
 course.
 pardon, *m.*, pardon, excuse
 me.
 pareil, -le, alike, like, similar.
 parent, -e, *m. f.*, relation,
 relative; —s, parents.
 parfaitement, perfectly.
 parfois, sometimes.
 parisien, -ne, Parisian.
 parler, to speak, talk.
 parmi, among, amid.
 paroi, *f.*, side, wall.
 parole, *f.*, word, speech;
 prendre la —, to begin to
 speak.
 part, *f.*, part, share; à —,
 aside (from); nulle —,
 nowhere, anywhere; quel-
 que —, anywhere; de votre
 —, from you.
 partager, to share.
 parti, *m.*, resolution, decision;
 — pris, settled determina-
 tion.
 participe, *m.*, participle.
 particulier, -ière, special.
 partie, *f.*, part, game.
 partir, to depart, start; à —
 de, from.
 partout, everywhere, on all
 sides.
 parut, *see* paraître.
 parvenir, to arrive, succeed.
 pas, *m.*, step, pace.
 pas, any, not, never, no, not
 any; — mal de, not a
 little.
 passage, *m.*, passage, lane.
 passager, *m.*, passenger.
 passé, *m.*, past (tense).

- passer, to pass, spend, pass away; *se* —, to pass, elapse, happen, take place.
 passion, *f.*, passion, love.
 pastoral, —e, pastoral.
 pâté, *m.*, pie, meat-pie, patty.
 pathétique, pathetic, affecting.
 patience, *f.*, patience.
 patient, —e, patient, forbearing.
 patte, *f.*, paw, foot, leg; *à quatre* —s, on all fours.
 pauvre, poor.
 pauvre, *m.*, poor man.
 payable, payable.
 payer, to pay.
 pays, *m.*, country, district.
 paysage, *m.*, landscape.
 peau, *f.*, skin, hide.
 pécaire! woe is me! alas!
 peigner, to comb.
 peignoir, *m.*, dressing-gown, wrapper.
 peindre, to paint.
 peine, *f.*, sorrow, difficulty; *à* —, hardly, scarcely; *en* —, at a loss; *valoir la* —, to be worth while.
 pelé, —e, bare.
 pêle-mêle, pell-mell.
 pèlerinage, *m.*, pilgrimage.
 pelle, *f.*, shovel.
 pelouse, *f.*, grass plot, green-sward.
 penché, —e, inclined, bent.
 pencher (*se*), to bend, stoop.
 pendant, during, for; — *que*, while.
 pendre, to hang, dangle.
 pénible, painful, hard.
 pensée, *f.*, thought.
 penser, to think.
 pépier, to chirp.
 perché, —e, perched.
 perdre, to lose, ruin.
 père, *m.*, father.
 période, *f.*, period, oratorical sentence.
 permettre, to permit, allow.
 permis, *see* permettre.
 permission, *f.*, permission.
 perroquet, *m.*, parrot.
 personnage, *m.*, personage.
 personne, *f.*, person.
 personne, no one.
 perte, *f.*, loss; *à* — *de vue*, as far as the eye can see.
 pesant, —e, weighty, burdensome.
 pétiller, to crackle.
 petit, —e, little one, dear; *le* — Chose, little what's-his-name; — *à* —, by degrees, little by little.
 pétrifier (*se*), to turn to stone.
 peu, little; *un* —, a little, somewhat; — *à* —, little by little; *à* — *près*, nearly.
 peur, *f.*, fear; *avoir* —, to be afraid.
 peut-être, perhaps.
 philosophe, *m.*, philosopher, upper-class student.
 philosophie, *f.*, philosophy, highest-class.
 phrase, *f.*, phrase, sentence; —s, empty talk.
 physionomie, *f.*, look, expression.
 piano, *m.*, piano.
 pièce, *f.*, piece, coin, room.
 pied, *m.*, foot, footing; *pointe du* — *or des* —s, tiptoe.

piège, *m.*, snare, trap.
 pierre, *f.*, stone, rock.
 pion, *m.*, usher (*nickname for*).
 pipe, *f.*, pipe.
 piteusement, pathetically.
 piteux, -euse, pitying.
 pitié, *f.*, pity, compassion;
 à faire —, pitifully.
 place, *f.*, place, room, square,
 employment; — d'armes,
 parade ground, square;
 faire —, make room, make
 way.
 placer, to place, put; se —,
 to take one's stand *or* seat.
 plaindre (se), to complain.
 plaint, *see* plaindre.
 plaie, to please; s'il vous
 plaît, if you please.
 plaisanter, to joke.
 plaisir, *m.*, pleasure.
 planté, -e, planted.
 planter, to plant, abandon,
 give up.
 plat, -e, flat, level; à —,
 flat; à — ventre, flat on the
 ground.
 platane, *m.*, plane tree.
 plein, -e, full.
 plein, *m.*, full; en —, in the
 midst, right in.
 pleurard, -e, blubbering.
 pleurer, to weep.
 pleuvoir, to rain.
 pli, *m.*, fold, crease.
 plier, to fold.
 plonger, to plunge.
 pluie, *f.*, rain, shower.
 plume, *f.*, feather, pen.
 pluriel, *m.*, plural.

plus, more, no more, never,
 plus; de — belle, more
 than ever.
 plusieurs, several, some.
 plutôt, rather, sooner.
 poche, *f.*, pocket.
 poème, *m.*, poem.
 poésie, *f.*, poetry, poem.
 poète, *m.*, poet.
 poétique, poetical.
 poil, *m.*, hair.
 poing, *m.*, fist.
 point, *m.*, point, spot.
 pointe, *f.*, point, tip, end; —
 des pieds, tiptoe.
 poitrine, *f.*, breast.
 poli, -e, polite, civil.
 pommade, *f.*, pomade.
 pompeusement, pompously.
 pont, *m.*, bridge, deck.
 porcelaine, *f.*, porcelain, china.
 porche, *m.*, porch, portal.
 porte, *f.*, door, gate, thresh-
 old.
 porte-clés (clefs), *m.*, turnkey.
 porte-plume, *m.*, penholder.
 porter, to carry, bring, deal,
 wear.
 portier, *m.*, porter, janitor.
 portière, *f.*, door, window.
 portrait, *m.*, portrait, likeness.
 posé, -e, placed, occupying a
 position of standing.
 poser, to place, put.
 position, stand.
 positivement, absolutely, cer-
 tainly.
 possible, possible.
 pot, *m.*, pot, can.
 poteau, *m.*, post; — indica-
 teur, guidepost.

- pouffer, to puff; — **de rire**, to burst out laughing.
 poulet, *m.*, chicken; — **de grain**, cornfed chicken.
 pouls, *m.*, pulse.
 pour, to, in order to; — **que**, in order that.
 pourquoi, why, for what reason.
 pourtant, yet, nevertheless.
 pourvu, —**e**, provided; — **que**, provided that, let us hope that.
 pousser, to push, utter.
 poussière, *f.*, dust.
 pouvoir, to be able, can.
 prairie, *f.*, meadow, field.
 précieusement, precious, with great care.
 précieux, —**ieuse**, precious, valuable.
 précipitamment, hurriedly.
 précipiter (se), to rush, spring.
 précisément, exactly, just.
 prédire, to predict.
 premier, —**ière**, first, earliest.
 prendre, to take, assume, receive; — **un parti**, to make a decision; **se** —, to apply oneself; **s'y** —, to set about, begin.
 préposition, *f.*, preposition.
 près, near; **à peu** —, nearly; **de** —, close, near (to).
 présager, to presage, forebode.
 présence, *f.*, presence.
 présent, *m.*, present (tense).
 présent, present, present time.
 présentable, presentable.
 présentation, *f.*, introduction.
- présenter, to present, to introduce.
 presque, almost.
 pressant, —**e**, urgent.
 prestige, *m.*, prestige.
 prêt, —**e**, ready, disposed.
 prétendre, to pretend, claim.
 prétentieux, —**ieuse**, assuming, affected.
 prêter, to lend.
 prévenir, to predispose, inform, give notice.
 prévenu, —**e**, prejudiced.
 prévoir, to foresee, anticipate, provide for.
 prévu, *see* prévoir.
 prier, to pray.
 prière, *f.*, prayer.
 prirer, *see* prendre.
 principal, —**e**, principal, main.
 principal, *m.*, principal, headmaster.
 printemps, *m.*, spring.
 prison, *f.*, prison.
 prit, *see* prendre.
 privation, *f.*, privation, hardship.
 prix, *m.*, price, prize.
 procès, *m.*, lawsuit.
 prochainement, shortly, soon.
 proche, near, close by.
 proclamer, to proclaim, announce.
 prodige, *m.*, prodigy.
 profane, *m. f.*, outsider.
 professeur, *m.*, professor, teacher.
 profiter, to profit (by), to avail oneself (of).
 profond, —**e**, deep.
 projet, *m.*, project, plan.

promenade, *f.*, walk, trip.
promener, to turn about,
 cast; **se —**, to go *or* walk,
 walk leisurely.
promettre, to promise.
pronom, *m.*, pronoun.
prononcer, to pronounce, utter.
proposer, to propose, offer.
proposition, *f.*, proposal, offer.
propre, own, very, same.
protégé, *m.*, protégé.
protéger, to protect, favor.
providence, *f.*, Providence.
provision, *f.*, provision, food.
pu, *see* pouvoir.
public, *-ique*, public.
puer, to stink.
puis, then.
puisque, since, as.
puits, *m.*, well.
punir, to punish.
pupitre, *m.*, desk.

Q

quai, *m.*, quay, wharf.
quand, when, even if.
quant à, as to, as for.
quarante, forty.
quart, *m.*, quarter; —
 d'heure, moment.
quartier, *m.*, quarter, class.
quatorze, fourteen.
quatre, four; — **à —**, four
 steps at a time, in great
 haste.
quatrième, fourth.
que, whom, which, that.
que, how many (times), only,
 when.
quel, *-le*, what (a).

quelque, some.
quelquefois, sometimes, oc-
 casionally.
quelqu'un, *-e*, somebody,
 some one.
question, *f.*, question.
qui, who, whom.
quinze, fifteen; — **jours**,
 fortnight.
quitter, to quit, leave.
qui-vive, *m.*, lookout, alert.
quoi, which, what; **à — bon**,
 what is the use; **de —**; the
 means.
quoique, although.

R

raconter, to relate, tell.
rage, *f.*, passion, enthusiasm;
faire —, to rage.
raide, stiff.
rainure, *f.*, groove, (crack).
raison, *f.*, reason, sense; **à**
 — **de**, at the rate of; **avoir**
 —, to be right; **mettre à la**
 —, to master, bring to one's
 senses.
raisonnable, reasonable.
raisonnement, *m.*, reasoning.
rajuster, to readjust.
ralliement, *m.*, rallying, rally.
ramasser, to gather, pick up.
rampe, *f.*, banister, handrail.
rance, *m.*, rancidness; **sentir**
 le —, to smell rancid.
rancune, *f.*, rancor.
rang, *m.*, row, rank, place,
 order.
ranger, to range, arrange, set,
 se —, to come alongside.

- rapidité, f.**, swiftness.
rappeler (se), to recollect.
rapport, m., report.
rapporter, to bring back.
raser, to graze, pass close to.
rassurer, to reassure.
raviser (se), to change one's mind.
rayer, to scratch (out).
rayonner, to glisten, be radiant.
rebondir, to rebound, bump.
recevoir, to receive.
réchauffer, to warm (up).
rechigner, to sulk.
reçois, see recevoir.
recommandation, f., recommendation.
recommander, to recommend.
recommencer, to begin again.
recompenser, to reward.
reconnaître, to recognize, remember.
reconstituer, to reestablish.
reconstructeur, m., builder.
reconstruire, to reconstruct.
recopier, to copy (again).
récréation, f., recreation, playtime.
recteur, m., provost, president.
reculer, to draw back.
redevenir, to become again.
redingote, f., frock coat, overcoat.
redoubler, to redouble, increase.
refermer, to shut or close (again).
réflexion, f., thought, reflection.
réfugier, to shelter; **se —**, to take refuge.
refuser, to refuse; **se —**, to refuse, object.
regagner, to regain, reach again.
regard, m., look, eye, eyes.
regarder, to look at.
règle, f., rule, ruler.
règlement, m., rule, by-laws.
régler, to set in order.
régulariser (se), to become regular.
rein, m., kidney; **—s**, loins, back.
rejoindre, to rejoin, join, go back to.
relâche, m., remission, ceasing.
relatif, -ive, relative.
relation, f., relation, acquaintance.
relever, to raise (again).
relier, to bind.
religieux, -ieuse, religious, pious.
religion, f., religion.
relire, to read again.
reluire, to shine, glisten.
relus, see relire.
remarquable, remarkable, conspicuous.
remarquer, to remark, observe.
remercier, to thank.
remettre, to give, hand; **se —**, to recover oneself, begin or set out again, return.
remise, f., delivery, allowance.
remonter, to go back (up).

remords, *m.*, remorse.
remplaçant, *m.*, substitute.
remplacer, to replace, take the place of.
remplir, to fulfill, replenish, fill (up).
remuer, to move, shake, wag.
renaître, to be born again, be restored.
rencontrer (se), to meet.
rendre, to render, return, give back, make; **se —**, to go; **se — coupable de**, to be guilty of.
renseignement, *m.*, information.
rentrer, to return, put *or* take in.
renversé, thrown back, leaning back.
renvoyer, to send again, back, away.
répandre, to spill, shed.
repas, *m.*, meal.
repasser, to repass, pass through again.
répéter, to repeat.
réplique, *f.*, reply, answer.
répliquer, to reply.
répondre, to answer, reply.
réponse, *f.*, answer, reply.
repos, *m.*, rest; **en —**, at rest, quietly.
reposer (se), to rest.
repousser, to push back, repel.
reprandre, to catch, resume, recover, repeat.
repris, *see* **reprandre**.
reprise, *f.*, interval, (repeated) time; **à plusieurs —s**, several times.

réputation, *f.*, reputation.
requisitoire, *m.*, address to the court.
résidence, *f.*, residence.
résigner, to resign.
résolution, *f.*, resolve.
respect, *m.*, respect.
respirer, to breathe, live.
ressemblance, *f.*, likeness.
ressembler, to resemble.
ressource, *f.*, resource, means.
reste, *m.*, rest, remainder; **du —**, moreover, however.
rester, to remain, be left.
résumé, *m.*, summary.
retard, *m.*, delay.
retenir, to keep back, retain, restrain, to get again.
retentir, to resound, sound.
retint, *see* **retenir**.
retirer (se), to withdraw, go off.
retomber, to fall back.
retour, *m.*, return.
retourner, to turn; **se —**, to turn round.
retrouver (se), to find oneself.
réunir, to unite, gather.
réussir, to succeed.
rêvasserie, *f.*, (agitating) dream.
rêve, *m.*, dream, illusion.
réveiller, to awake, rouse.
revenir, to return, recover, come again.
rêver, to dream.
rêverie, *f.*, reverie, dream.
revis, *see* **revoir**.
revoir, to see again.
révolté, *-e*, rebel.

révolution, f., revolution.
révolutionnaire, m. f., revolutionist.
rhétoricien, m., junior (*student in the highest class but one*).
Rhône, m., a river which rises in Switzerland, flows through southeastern France, and empties into the Mediterranean Sea.
ricaner, to snigger, sneer.
riche, rich.
riche, m., rich man, rich.
richesse, f., wealth.
rideau, m., curtain.
ridicule, ridiculous.
rien, anything, nothing; — que, only, just.
rime, f., rhyme, verse.
rire, to laugh; — **au nez de quelqu'un**, to laugh in any one's face.
rire, m., laugh, laughter.
risible, laughable.
risque, m., risk, peril.
risquer, to risk, run the risk of.
rive, f., bank, shore.
robe, f., robe, gown, dress; — **de chambre**, dressing-jacket.
roche, f., rock; **eau de —**, spring water.
roide, stiff.
rôle, m., roll, part.
romain, —e, Roman.
roman, m., novel, romance.
ronde, f., round, rounds, round hand; **faire la —**, to go the round(s).
ronger, to bite.
rose, f., rose.

rose, rosy, pink.
rosier, m., rosebush.
roue, f., wheel.
rouge, red.
Rouget, a surname meaning of reddish color.
rougir, to blush.
roulement, m., rolling, rumbling.
rouler, to roll; **se —**, to roll (oneself).
route, f., road, route; **en —**, on the road *or* way.
rude, rugged, vigorous.
rue, f., street.
ruer (se), to rush.
rugir, to yell.
rugissement, m., roaring, yell.
ruine, f., ruin, downfall.
ruiner, to ruin.
ruisseau, m., brook.
ruisseler, to stream, gush.

S

sabot, m., wooden shoe.
sage, wise, sensible, good.
saigner, to bleed; **se —**, to bleed *or* drain oneself.
saisir, to seize, chill.
sale, dirty, filthy.
salir, to soil.
salle, f., hall, room; — **à manger**, dining room.
salon, m., drawing room, saloon, room.
saluer, to greet, bow *or* nod to.
salut, m., greeting, bow.
sang, m., blood.
sang-froid, m., coolness, presence of mind.

sanglot, *m.*, sob.
 sangloter, to sob.
 sans, without; — *que*, without.
 saumon, *m.*, salmon.
 sauter, to leap, jump; *faire* —, to blow up *or* out.
 sautiller, to hop, skip.
 sauvage, wild.
 sauvage, *m.*, savage.
 savoir, to know, learn.
 scandale, *m.*, scandal.
 scène, *f.*, scene.
 se, oneself, himself, herself, itself, themselves.
 sec, sèche, dry, thin, hard, sharp.
 sec, *m.*, dryness; à —, exhausted, out of.
 second, —e, second.
 seconde, *f.*, second *or* junior class.
 secouer, to shake.
 secours, *m.*, aid.
 secrétaire, *m.*, secretary.
 séculaire, venerable, old.
 séduction, *f.*, charm, fascination.
 séduisant, —e, enticing, attractive.
 selon, according to.
 semaine, *f.*, week.
 semblable, similar, like.
 semblant, *m.*, appearance; *faire* —, to pretend.
 sembler, to seem.
 semonce, *f.*, reprimand.
 sens, *m.*, mind, intellect, judgment, senses.
 sens, *see* sentir.
 sensation, *f.*, sensation.

sentir, to feel, smell (of), bear the imprint.
 séparer, to separate, cut off; *se* —, to separate.
 sept, seven.
 sera, *see* être.
 sérieux, —ieuse, serious; *au* —, in earnest.
 serions, *see* être.
 serre, *m.*, clasp; *en* — *file*, behind.
 serré, oppressed.
 serrer, to press, squeeze, oppress.
 serrure, *f.*, lock.
 service, *m.*, service.
 serviette, *f.*, napkin, portfolio, portmanteau.
 servir, to serve, spread, be of use to.
 ses, his, her, its.
 seuil, *m.*, threshold.
 seul, —e, alone, only.
 seul, —e, *m. f.*, only one, only person.
 seulement, only, but.
 si, if.
 si, so very, yes.
 siècle, *m.*, century, time.
 sien, —ne, his, her, its own; *les* —s, one's relations *or* family.
 signe, *m.*, sign, token.
 signer, to sign.
 silence, *m.*, silence.
 silencieusement, silently, in silence.
 silencieux, —ieuse, silent.
 simple, simple.
 singulier, —ière, peculiar, strange.

singulièrement, strangely.
sinon, otherwise.
sitôt que, as soon as.
situation, *f.*, situation, state of affairs.
six, six.
sixième, sixth.
société, *f.*, society, company.
sœur, *f.*, sister.
soi, oneself; — **-même**, oneself, himself, itself.
soie, *f.*, silk.
soigneusement, carefully.
soin, *m.*, care; —**s**, care, attention.
soir, *m.*, evening.
soirée, *f.*, evening.
soit, *see* être.
soixante, sixty.
soleil, *m.*, sun, sunshine; **grand** —, bright sunshine.
solennel, —**le**, solemn.
solennellement, solemnly.
solennité, *f.*, solemnity.
solitaire, solitary.
solitude, *f.*, solitude.
sombre, gloomy, sad.
somme, *f.*, sum; **en** —, finally, in short.
somnolent, —**e**, sleepy, drowsy.
son, his, her, its.
songer, to dream, think.
sonner, to sound, blow, ring (out).
sonnette, *f.*, (house) bell.
sort, *m.*, fate, lot; **tirer au** —, to draw lots.
sorte, *f.*, sort, kind.
sortie, *f.*, departure.
sortir, to go or come out.
sou, *m.*, sou, cent.

soudain, suddenly.
soudain, —**e**, sudden, unexpected.
souffler, to blow, puff, breathe, utter.
souffrance, *f.*, suffering, pain.
souffrir, to suffer.
soulagement, *m.*, relief.
soulever, to raise.
soulier, *m.*, shoe.
souligner, to underline.
soumis, —**e**, submissive, obedient.
soupçon, *m.*, suspicion, surmise.
soupçonner, to suspect.
souper, *m.*, supper.
soupir, to sigh.
sourd, —**e**, deaf, low, confused.
sourire, to smile, please.
sourire, *m.*, smile.
sous, under.
sous-préfet, *m.*, sub-prefect.
souvenir (**se**), (**de**), to remember, recollect.
souvenir, *m.*, remembrance, memory.
souvent, often, frequently.
souviens, *see* souvenir.
soyez, *see* être.
spécial, —**e**, special.
spécialement, especially.
spectacle, *m.*, spectacle, scene, show, play.
spontanément, spontaneously, of one's own accord.
station, *f.*, standing, stand, stay.
stationner, to stand.
strident, —**e**, harsh, shrill.

stupéfaction , <i>f.</i> , stupefaction.	surtout , especially.
stupéfait , <i>-e</i> , amazed, dumb-founded.	surveillant , <i>m.</i> , inspector, supervisor.
stupide , stupid, senseless.	surveiller , to watch over, look after.
su , <i>see</i> savoir .	survenir , to come up, occur.
subir , to undergo, feel.	suspendu , <i>-e</i> , suspended.
subitement , suddenly.	sympathie , <i>f.</i> , sympathy.
subjonctif , <i>m.</i> , subjunctive (mode).	synonyme , <i>m.</i> , synonym.
sublime , sublime.	système , <i>m.</i> , system, plan.
substantiel , <i>-le</i> , substantial.	
succéder , to succeed, follow.	
successeur , <i>m.</i> , successor.	
sucre , <i>m.</i> , sugar.	
suer , to sweat, perspire.	
suffire , to suffice, be enough.	
suggérer , to suggest.	
suis , <i>see</i> être or suivre .	
suite , <i>f.</i> , rest, train; de —, consecutively; tout de —, immediately.	
suivre , to follow.	
sujet , <i>m.</i> , subject.	
superbe , superb, splendid.	
supérieur , <i>m.</i> , superior.	
suppléer , to take the place of.	
supplice , <i>m.</i> , punishment, torture.	
supplier , to entreat, beg.	
sûr , <i>-e</i> , sure, certain; de —, trustworthy.	
sur , on, upon, in, in consequence of; — -le-champ , immediately.	
sûrement , surely, certainly.	
surnom , <i>m.</i> , surname.	
surnommer , to surname, call.	
surprendre , to surprise, catch.	
surprise , <i>f.</i> , surprise.	
sursaut , <i>m.</i> , start; en —, with a start.	
	ta , thy, your.
	tabac , <i>m.</i> , tobacco.
	table , <i>f.</i> , table.
	tableau , <i>m.</i> , picture.
	tache , <i>f.</i> , spot, stain.
	taille , <i>f.</i> , size, height, stature, figure.
	tailler , to cut (out), make.
	tailleur , <i>m.</i> , tailor.
	taire , not to say; faire —, to silence, make be quiet; se —, to remain silent.
	taisait , <i>see</i> taire .
	taloche , <i>f.</i> , thump, cuff.
	talon , <i>m.</i> , heel; sur ses —s, close behind one; tourner les —s, to go away.
	tambour , <i>m.</i> , drum, drummer.
	tambouriner , to drum.
	tandis que , while, whilst.
	tant , so much <i>or</i> many.
	tantôt , by and by, soon.
	tapage , <i>m.</i> , racket, noise.
	tape , <i>f.</i> , pat, tap.
	tapis , <i>m.</i> , carpet.
	tard , late.
	tarder , to delay; il me tarde , I long to.

tas, *m.*, heap, lot, pack.
 tasse, *f.*, cup.
 tâter, to feel.
 tâtons (*à*), groping, feeling one's way.
 taupe, *f.*, mole, one lacking perception.
 te, (to) thee, you.
 tel, -le, such; — que, such as.
 télégraphe, *m.*, telegraph.
 tellement, so (much).
 témoigner, to show.
 temps, *m.*, time, weather; de — en —, from time to time.
 tendre, to stretch, hold out.
 tendrement, tenderly.
 tendresse, *f.*, love, affection.
 teneur, *m.*, holder, keeper; — de livres, bookkeeper.
 tenez, see here, there!
 tenir, to hold (out), possess, be desirous *or* anxious; — à, to insist on, be attached to; tiens! why! see! hullo! se —, to contain oneself, refrain; savoir à quoi s'en — sur, to know what to think of; je n'y tiens plus, I cannot stand it any longer; — en place, to keep still.
 tente, *f.*, tent, awning.
 tenter, to tempt.
 tenue, *f.*, deportment, appearance.
 terme, *m.*, term.
 terminé, -e, ended.
 terminer, to end, finish.
 terne, dull.
 terre, *f.*, earth, ground; par —, on the ground.
 terreur, *f.*, terror.

terrible, terrible, dreadful.
 tête, *f.*, head, top, senses, faculties; coup de —, headstrong act.
 tête-à-tête, *m.*, private interview *or* conversation; en —, face to face, alone.
 thé, *m.*, tea.
 théâtre, *m.*, theater.
 thème, *m.*, theme, exercise.
 tiède, mild.
 tiens, *see* tenir.
 timbre, *m.*, tone, stamp.
 timbre-poste, *m.*, postage stamp.
 timide, timid, bashful.
 timidement, timidly, bashfully.
 tint, *see* tenir.
 tirage, *m.*, drawing.
 tirer, to draw, drag, take, obtain, put out, print; se —, to get through *or* out (of); — au sort, to draw lots.
 tiret, *m.*, dash.
 tisonner, to stir the fire.
 toi, thee, thou, you.
 toilette, *f.*, toilet, dress, attire.
 toit, *m.*, roof, house, home.
 tomber, to fall.
 tombereau, *m.*, cart.
 ton, thy, your.
 ton, *m.*, tone, voice.
 tonneau, *m.*, cask.
 tonnerre, *m.*, thunder.
 toque, *f.*, cap; regarder du haut de sa —, to turn up one's nose at.
 tort, *m.*, wrong, fault; avoir —, to be wrong.
 tortiller, to twist.

tortu, crooked.

tortueux, -ueuse, crooked.

toucher, to touch.

toujours, always, ever, still,
just the same; parler —,
to keep on talking.

tour, *m.*, turn, pat; — à —,
in turn, by turns; fermer à
double —, to double lock.

tourmenter, to torment; se
—, to worry.

tournée, *f.*, round.

tourner, to turn; se —, to
turn (round); — les talons,
to go away.

toute, -e, all, every; — le
monde, everybody.

tout, *m.*, all, whole; du —,
(not) at all.

tout, wholly, quite; — à
fait, quite, altogether; —
en, while, although; — de
même, just the same; — à
coup, suddenly; — exprès,
for the very purpose; aller
— droit, to go straight on;
— de suite, immediately.

toutefois, however.

traduction, *f.*, translation.

traduire, to translate.

trahir, to betray, frustrate.

train, *m.*, train, rate, speed;
en — (de), about, in good
spirits, in the mood (to),
in the act of; — -train,
regular course, routine;
see mise.

traîner, to drag, draw.

trait, *m.*, dash, stroke; d'un
—, at a stretch, without
stopping.

traité, *m.*, treatise.

traîtreusement, treacherously.

tramontane, *f.*, north wind.

tranquille, quiet, calm, at
ease.

tranquillement, calmly.

transir, to chill.

travail, *m.*, work.

travailler, to work.

travers, *m.*, breadth; à —,
across, through; de —,
crooked, wrong.

traversée, *f.*, passage.

traverser, to cross, pierce.

treize, thirteen.

trembler, to tremble, shake,
shiver.

tremolo, *m.*, tremolo, trill.

tremper, to dip.

trente, thirty.

trépignement, *m.*, stamping.

très, very.

tressaillir, to start.

tressauter, to start.

trêve, *f.*, truce; — à, no more
of.

tribu, *f.*, tribe.

tricot, *m.*, knitting.

trimestre, *m.*, quarter, three
months.

triomphal, -e, triumphal.

triomphe, *m.*, triumph.

tripoter, to handle, manipu-
late.

triste, sad.

tristement, sadly.

tristesse, *f.*, sadness; les —s,
sad events.

trois, three.

troisième, third.

trombone, *m.*, trombone.

trompe-la-mort, *m. f.*, Death's match.

tromper (se), to be mistaken.

trompette, *f.*, trumpet, trumpeter.

trompette, *m.*, trumpeter.

trop, too, too much.

trotter, to trot, run about.

trou, *m.*, hole, gap.

trouble, *m.*, agitation, confusion.

troublé, -e, confused, abashed.

trousseau, *m.*, bunch.

trouver, to find, think; se —, to be.

tu, thou, you.

tue-tête (à), at the top of one's voice.

tuer, to kill.

tumulte, *m.*, tumult, agitation.

tutelle, *f.*, protection.

U

un, -e, a, an; l'— l'autre, les —s les autres, one another, each other.

universel, -le, universal, general.

université, *f.*, university.

urne, *f.*, urn, ballot box.

usine, *f.*, works, factory.

utile, useful.

utilité, *f.*, utility, usefulness.

V

va! well! good! indeed!

va, *see aller*.

va-et-vient, *m.*, bustle, motion.

vacances, *f. pl.*, vacation.

vague, vague, faint, hazy.

vaguement, vaguely.

vainement, in vain.

vais, *see aller*.

valet, *m.*, valet, servant; — **de ferme**, farmhand.

vallée, *f.*, valley.

valoir, to be worth; — **la peine**, to be worth while.

vanter, to boast, praise, extol; se —, to boast.

varier, to vary, change.

vaste, vast, spacious.

vaut, *see valoir*.

vécûmes, *see vivre*.

veillée, *f.*, sitting up, evening.

veiller, to sit up with, watch over.

velours, *m.*, velvet.

vendre, to sell.

vendredi, *m.*, Friday.

vénérer, to venerate, reverence.

vengeance, *f.*, revenge.

venger, to avenge.

venir, to come; — **de**, to come from, to have just; **voir** —, to see what would turn up.

vente, *f.*, sale; **en** —, on or for sale.

ventre, *m.*, belly, stomach; **à plat** —, flat on the ground.

venu, *see venir*.

ver, *m.*, worm; — **à soie**, silk-worm.

verbe, *m.*, verb.

véritable, veritable, real.

vérité, *f.*, truth; **en** —, indeed, really.

vernis, *m.*, varnish, polish.

vers, *m.*, verse, line.

vers, toward.

verser, to pour, shed.

vert, *-e*, green, sharp, harsh.

veste, *f.*, jacket.

vestibule, *m.*, vestibule, hall.

vêtement, *m.*, clothes, clothing.

vêtu, *-e*, clothed, clad.

veuve, *f.*, widow.

veux, *see* **vouloir**.

vide, empty, vacant.

vider, to empty, vacate.

vie, *f.*, life, existence, living.

vieil, *see* **vieux**.

vieillard, *m.*, old man *or* person.

vieille: — **filles**, old maid; *see* **vieux**.

viendrons, *see* **venir**.

vieux, **vieil**, **vielle**, old, aged (man).

vif, **vive**, quick, lively.

vilain, *-e*, naughty, wretched.

ville, *f.*, town, city.

vingt, twenty.

vinicole, wine(-producing).

vint, *see* **venir**.

violent, *-e*, violent.

visage, *m.*, visage, face.

vis, *see* **voir**.

visite, *f.*, visit, call.

vite, quickly.

vitre, *f.*, window (glass), pane.

vitré, *-e*, glazed, glass.

vitrine, *f.*, shop window.

vivacité, *f.*, vivacity, ardor.

vivement, quickly, vigorously, hastily.

vivre, to live; **qui vive?** who goes there?

voici, behold, here is *or* are, this is.

voilà, behold, there is.

voir, to see, behold, see here; **voyons**, come, now then!

— **venir**, to see what would turn up.

voit, *see* **voir**.

voiture, *f.*, carriage, coach.

voix, *f.*, tone, voice; **à haute** —, aloud.

volatil, *-e*, winged animal.

volière, *f.*, aviary.

volonté, *f.*, will, desire.

volontiers, willingly, gladly.

volume, *m.*, volume.

votre, your.

voudront, *see* **vouloir**.

vouloir, to be willing, wish, expect; **en** — **à**, to bear ill will, be angry with; — **de**, to wish for, want; — **dire**, to mean; — **bien**, to be willing *or* glad.

vous, you, to, at *or* for you, yourself; — **-même**, yourself.

voûté, *-e*, round-shouldered, bent.

voyage, *m.*, journey, voyage, trip.

voyant, *see* **voir**.

vrai, *-e*, true, real, genuine.

vraiment, truly, really.

vue, *f.*, sight, eyesight; **à perte de** —, as far as the eye can see.

W

wagon, *m.*, car, coach.

Y

y, there, here, in, within; to
or at him, her, it; il — â,
there is, ago.

yeux (*pl. of œil*), eyes; ouvrir
de grands —, to stare wide-
eyed.

Z

zouave, *m.*, zouave (*soldier*).

